门仓回去时已经是六点钟了。在他坚持留下的一个封套里,放着两张一千圆的钞ๆ票,看来就是给我作为ฦ鉴定费的。
这两千圆倒是意外的收入。等民子下班回家还有很多时间,当作散步似的走去,路也不能算太远,还是到民子工作的酒店里去找她罢。打定主意,便换了一套衣服,来到门外一看,雨不知什么เ时候已经停止了。晾在那里被雨淋湿的衬衣,在昏暗中ณ泛着模模糊糊的白光。
1上野和神田都是东京的一个ฐ区。
走了二丁1路,来到都营电车的停车站上等候着,可是一转念问,忽然又想到今晚民子不知道有没有上店里去。因而尽管等了好久的电车已๐经来到,但还是没有上去,而是到เ公共电话的地方给民子的酒店挂了电话。
“民姊姊吗?她今晚在家休息啊。”
接电话的是听得出我声音的一个大店员。电话里可以听到เ她背后顾客们的喧闹声。
“昨晚上她醉得很厉害,所以今天打电话来,说身体不舒服,不来上班啦。”
我挂上耳机,顺便买了一包香烟,向相反的方向走了一段路,搭上了公共汽车。
通过五反田繁华的大街,在小街上再走二三丁,就来到一处冷静的小路上。我弯进了后面的小巷。从一家小公寓的后门走进去,最里面的一间便是民子住的地方。
抑制着木屐的声音走过水泥地的穿堂,眼前是一扇里面垂着粉红布帘的玻璃门,有灯光从里边射出来。她在家。
用指尖在玻璃门上敲了两三下,布帘上民子的身影移动了一下,门轻轻地打开了。
“您给店里挂电话啦?”
1้丁,日本长度单位,约等于109๗米。民子没有化装,黑黑的脸蛋上浮现着笑容,笑得连齿龈都露出来了。席子上铺着薄薄的被褥,枕头边散乱地放着烟灰缸、茶杯和旧杂志。
“听说,昨晚上喝多啦?”
我这样说着,照ั例在那只黑漆已经班剥ຓ的矮脚小圆桌边坐下来。民子从小茶具架上取下两只茶碗来排在桌子上,一面说:
“是啊。来了三批熟客,各种酒混着喝,醉得不成样子啦。是澄子喊了车子送我回来的。”
不错,淡淡的眉毛下面,眼皮是有些浮肿的样子。那张黑黑的脸庞也带着铁青色,失去了它的鲜艳。我心里在暗忖,送你回来的,恐怕不仅是澄子一个人吧,可是,这种事情,随便它罢。
所以也没有接她下音。
“二万圆钱,一时不易筹措,这儿,拿着先用罢。”
我说着,递给她五张一千圆的钞ๆ票。
“给您找麻烦,太对不起啦。”
民子做着“谢谢,收受啦”的表情,把钞票塞进了怀兜里。接着就谈起家常来:什么寄养在乡下家里的十三岁的儿子,患着肺浸润很不容易治啦,又是父亲日益衰老,不能ม工作啦,这些话,我已๐经听得很多了,因此也感不到兴趣,只是含含糊糊的随口应答着,一面就打起呵欠来。
“啊呀,倦啦?”
“唔,一直工作到今天早晨八时才睡的。”
“是吗,那么,躺一会儿罢。”
民子把被褥重新整理了一下,走到玻璃门边,从里面上了锁。随即从壁橱里取出了我的一件浆得好好的浴衣。
民子也换上了一身毛巾布的睡衣,在床上躺下后,随手拉了一下电灯的开关。
整个ฐ屋子都沉浸ฤ在一盏小灯发出来的青光里。民子那肥胖的身子横在旁边,我仿佛受到重压而透不过气来似的,一种虚脱感立刻又爬上了心头。也不知怎么的,我眼前浮现着那ว两件晾在屋檐下被雨水打得湿透的白色的衬衣。
睁开眼睛,屋子里已经和原来那样明亮了。
民子换上了浴ภ衣,对着镜子在梳妆。
“睡得真香啊,还打着呼噜哩。”
民子一面扑粉,一面望着我说。她那ว卷曲的头发比过去少了,脸也显得更大了,我仿佛这是新า发现似的对她望着。
“最近,工作得很累็吧?”
民子那张大嘴裂开着,露出了淡淡的笑容。
“现在什么时候啦?”
“八点半。起来了吗?回去啦?”
“嗯。”“这么忙吗?”
我既ຂ不回答说有事情,也不说“没有什么”就这么เ起身走了。象干燥的纸头似的没有一点儿粘着感,心底深处只觉得有些焦躁,也许是由于这间屋子大狭窄的关系吧,一种懒散的,混浊的空气,热烘烘的充塞着鼻孔。民子也不来强留แ我,她弯下身子给我放好了木屐,打开了房门。
“什么时候再来啊?”
她手扶着格子门,低声地问我。
“哦,再过二个星期吧。”
我嘴里这样说,心里却在暗忖:和这个女人也快分手啦。民子那皮肉松弛的大脸盘上,虽然也默默地露出了笑容,但她的心里一定也有着和我一样的想法的。
我抑制着木屐的声音,走出了公寓的后门。
在黑色的屋顶与屋顶之间的狭窄的天空里,可以看到เ几颗星星。后街上站着三个男人,同时都向我这边望着。一直等我走到外面的小路上,我觉得他们的视线始终被我的木屐声吸引着。我暗自思量:他们对这样一个和女人相会之后从公寓的后门走出来的、形容消瘦而头发花白的五十来岁的男ç人,又有些什么想法呢?
来到เ小路上,一阵凉风迎面扑来,直吹进我的心里。天空里的星星也多起来啦。
只觉得刚才那种虚脱感,现在正在一点儿一点儿的消失。已经松弛的东西受到了凉风的吹拂,似乎又在凝固起来了。
小路的一边是一间接一间的低矮的屋子,另一边则ท是用石块砌起来的悬崖。在那些较高的地方,并排着灯火明亮的大户人家。小路上难得有几个男女走过。我一面走,一面心里还在盘算:决心和民子分手,总是一件好事情。
走出这条寂寞的小路,来到เ了热闹的大街上。到处的店家都还开着,店里的人们静悄悄的动都不动。我踏着投射在道路上的灯影向前走着。任何一个人的生活似乎都比我好,但任何一个人看上去都和我一样地忧郁。在这种大街上走着时,我的感觉好象是走在一条过去不知经过过多少次的同样的街道上一样,那是朝鲜的京城?
还是山阳地方的什么街道?
忽然,我看到街道的右侧有一家相当大的旧书店,靠门口的地方แ,《全集》之类的旧书堆得象一座座小山似的。通过宽阔的书架,可以一直望到เ里边。我信步走进了这家旧书店。
已经很久没有跑旧ງ书店啦。我的目标是肯定的:专找排列着美术书的架子。无论哪一家书店都一样,这一类书集一般都是放在最里边靠近帐台的地方的。我一站停下来,在一边坐着的老板娘,睁大着眼睛在打量着我的风采。
这一家店里收集的美术书相当多,可是没有什么特别ี好的东西。不过,我面对着这种书籍时,心情却会随着发生另一种的变化。这可以说是本性吧,也是一个ฐ做学问的人的习性。
尽是些不值钱的书。可是,这里面却有五部本浦奘治的着作,不知是谁拿出来卖的。书脊上的字迹已经退色,但都是一样的字体:《古美术论考》、《南宋画ฑ概说》、《本浦湛水庵美术论集》、《日本古画研究》、《美术杂说》。如果仅仅是一册二册,那我也许就和过去一样,只是嗤之以鼻而不加一顾ุ了。可是,本溥奘治的着作竟是五部ຖ一套地排列在一起,这可把我的目光吸引住了。