（@内兄*โ*说网@超速更新@）
以慰藉，正是因为ฦ我隐约预感到，我可能ม会和另一颗同样**它们的灵**โ相遇。
不止-位先贤指出，-ๅ个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐่。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分担的**则ท是最可怕的**。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，**โ便会**为绝望，而快乐่——同样也会变**绝望!
*โ*โ往为人*โ*所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说："我们由á于**往而形**了**โ神和感情，但我们也由于**往而败坏着*โ*神和感情。"我相信，前-种*โ*往是两个ฐ人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那ว种"我与你&ุquot;的相遇，既充满**โ，又尊重孤独；相反，后一种**โ往则是熙ກ熙ກ攘攘的利害*โ*易，它如同尼采所形容的"市场"，既亵渎了**，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵**仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：&ุquot;๙是你!"人一生中只要有过这个时刻，**和孤独便都有了着落。
19926
第一卷第三十二章
?我相信我是一个ฐ勤于思考人生的人，其证据是，迄今为止，除了思考人生，我几乎别无作为ฦ。然而，当我检点思考的结果时，却发现我*โ*โ明白的似乎只有这一个ฐ简单的事实：
今天我活着。
真的明白吗?假如有一位苏格拉底把我拉住，追根究底地考问我什么是今天，我是谁，活
着又是怎么เ回事，我一定会被问住的。这个短语纠缠着三个古老的哲学难题：时间，自我，生与死。对于其中每一个，哲学**们讨论了几千年，至今仍是众说纷纭。
我只能说：我也尽我所能地思考过了。
我只能说：无论我的思考多么เ不明晰，今天我活着却是一个明晰的事实。
我认清这个事实并不容易。因为ฦ对明天我将死去思考得太久，我一度忽略了今天我还活着。不过，也正因为对明天我将死去思考得太久ื，我才终于懂ฦ得了今天我该如何活着。
今天我活着，而明天我将死去——所以，*โ*执著生命，*โ*โ护自我，珍惜今天，度一个浓烈的人生。
今天我活着，而明天我将死去——所以，**超*โ生命，参破自我，宽容今天，度一个恬淡的人生。
当我说";今天我活着"时，*โ*โ着我有了-种**神准备，即使明天死也不该觉得意外，而这反而使我获得了一种从容的心情，可以像永远不死那ว样过好今天。
无论如何，活着是美好的，能够说";今天我活着";๙这句话是**的。
收在这本集子里的文章便记录了我对人生境况的思考和活着的**โ。
19๗926
第一卷第三十三章
?一
如同一切&ุquot;๙文化热"一样，所谓&ุquot;昆德拉热"๙也是以误解为前提的。人们把道具看**了主ว角，误以为ฦ眼前正在上演的是一出*โ*โ剧，于是这位移居巴黎的捷克作**便被当作一个持不同政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。
现在，随着昆德拉的文论集《**说的艺术》中译本的出版，我祝愿他能重获一位智者应得的宁静。
昆德拉最**的现代作**是卡夫卡。当评论*โ*们纷纷把卡夫卡**说解释为一种批评资本主义แ异化的**โ寓言的时候，昆德拉却赞扬它们是"**说的彻底自主*โ*的出**โ样板"，指出其意义恰恰在于它们的"不介入"，即在所有**纲领ๆ和意识形态面前保持完全的自主。
不介入
并非袖手旁观，"๙自主"并非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他们的作品即使在**โ的层面上也是富于批判意义的。但是，他们始终站得比*โ*更高，能ม够超越**的层面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的*โ*说中，历史本身是被当作存在境况而给予理解和分析的。正因为ฦ如此，他们的**批判ศ也就具有了超出**的人生思考的意义แ。
高度**化的环境对于人的思考力具有一种威แ慑作用，一个人哪怕他是笛卡儿，在身历其境时恐怕也难以怡然从事&ุquot;形而上学的沉思"๙。面对**与火的事实，那种对于宇宙和生命意义แ的"终极关切"未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡儿，那么เ，无论他写**说还是研究哲学，他都终能摆***โ的威แ慑作用，使得异乎寻常的*โ*阅历不是阻断而是深化他的人生思考。
鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤xx的作*โ*在xx到เ来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作*โ*在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在**层面上思考和写作的作**，其作品的动机和效果均系于那个ฐ高度**化的环境，一旦**淡化(เ自由正*โ*着**淡化)，他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们还有什么可写的呢?
比较起来，立足于人生层面的作**โ有更耐久的写作生命，因为ฦ**淡化原本就是他们的一个ฐ心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之ใ谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。
所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问世，我对此丝毫不感到เ奇怪。
二
在《**说的艺术》中，昆德拉称**โ说**为&ุquot;存在的勘探者"，而把**说的使命确定为&ุquot;๙通过想像出的人物对存在进行深思&ุquot;，"揭示ิ存在的不为ฦ人知的方面";๙。
昆德拉所说的";存在"，直接引自海ร德格尔的《存在与时间》。尽管这部巨著整个ฐ儿是在谈论";存在"，却始终不曾给"存在&ุquot;๙下过一个定义。海德格尔承认："-存在-这个概念是不可定义แ的。";๙我们只能ม约略推断，它是一个关涉人和世界ศ的本质的范畴。正因为ฦ如此，存在是一个永恒的谜。
按照尼采的说法，哲学**โ和诗人都是"猜谜者"，致力于探究存在之谜。那么เ，**โ说的特点何在?在昆德拉看来，**说的使命与哲学、诗并无二致，只是**说拥有更丰富的手段，它具有&ุquot;非凡的合并能力"，能ม把哲学和诗包容在自身中，而哲学和诗却无能ม包容**โ说。
在勘探存在方แ面，哲学和诗的确各有自己的尴尬。哲学的手段是概念和逻辑，但逻辑的绳索不能**โ住活的存在。诗的手段是**โ和意象，但意象的碎片难以映显完整的存在。很久以来，哲学和诗试图通过联姻ี走出困境，结果好像并不理想，我们读到了许多美文和玄诗，也就是说，许多化装为哲学的诗和化装为诗的哲学。我不认为ฦ**说是惟一的乃至最后的出路，然而，设计出一些基本情境或情境之组合，用它们来包容、连接、贯通哲学的体悟和诗的*โ*โ，也许是值得一试的途径。
昆德拉把他**说里的人物称作&ุquot;๙实验**的自我"，其实质是对存在的某个方แ面的疑ທ问。例如，在《不能ม承受的存在之轻》中，托马斯ั大夫是对存在之轻的疑问，特丽ษ莎是对灵与*โ*的疑问。事实上，它们都是作者自己的疑问，推而广之，也是每一个自我对于存在所可能ม具有的一些根本*โ*困**，昆德拉为之ใ设计了相应的人物和情境，而**说的展开便是对这些疑问的深入追究。
关于&ุquot;存在之轻"๙的译法和含义，批评界ศ至今众说纷纭。其实，只要考虑到เ昆德拉使用的"๙存在&ุquot;๙一词的海德格尔来源，许多无谓的争论即可避免。"存在之ใ轻"就是人生缺乏实质，人生的实质太轻飘，所以使人不能承受。在《**说的艺术》中ณ，昆德拉自己有一个说明："如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢?地球没有任何主人，在空无中前进。这就是存在的不可承受之轻。&ุquot;๙可见其涵义แ与"上帝*โ*"๙命题一脉相承，即指人生根本价值的失落。对于托马斯来说，人生实质的空无尤其表现在人生受偶然**支配，使得一切真正的选择**为不可能，而他所**上的特丽莎便是绝对偶然**โ的化身。另一方面，特丽莎之受灵与**问题的困扰，又是和托马斯ั既**她又同众多**โ人发生**โ*โ*这一情形分不开的。两个主人公各自代表对存在的一个基本困*โ*โ，同时又构****โ发对方แ困*โ*的一个基本情境。在这样一种颇็为巧妙的结构中，昆德拉把人物的**格和存在的思考同步推向了深入。
我终归相信，探究存在之谜还是可以用多种方式的，不必是**说；用**说探究存在之ใ谜还是可以有多种写法的，不必如昆德拉。但是，我同时也相信昆德拉的话："没有发现过去始终未知的一部分存在的**说是不道德的。&ุquot;๙不但**说，而且一切**神创作，惟有对人生基本境况作出了新的揭示，才称得上伟大。
三
昆德拉之所以要重提**说的使命问题，是因为ฦ他看到了现代人的深刻๑的**神危机，这个危机可以用海德格尔的一句名言来概括，就是&ุquot;存在的被遗忘&ุquot;。
存在是如何被遗忘的?昆德拉说："人处在一个真正的缩减的旋涡中，胡塞尔所讲的-生活世界-在旋涡中ณ宿命般地黯淡，存在坠入遗忘。"๙
缩减仿佛是一种宿命。我们刚刚告别ี生活一切领域缩减为ฦ*โ*的时代，一个新的缩减旋涡又更加有力地**住了我们。在这个ฐ旋涡中ณ，*โ*情缩减为ฦ*โ*，友谊缩减为**际和公共*โ*，读书和思考缩减为ฦ看电视，大自然缩减为ฦ豪华宾馆里的室内风景，对土地的依恋缩减为旅游业，真正的**神冒险缩减为ฦ假冒险的游乐设施。要之ใ，一切**โ神价值都缩减**了实用价值，永恒的怀念和追求缩减*โ*了当下的官能享受。当我看到เ孩子们不再*โ*沙和泥土，而是*โ*电子游戏机，不再知道白雪公主ว，而是津津乐่道卡通片里的机器人的时候，我心中明白一个ฐ真正可怕的过程正在地球上悄悄进行。我也懂ฦ得了昆德拉说这话的沉痛："明天当自然从地球上消失的时候，谁会发现呢?……末日并不是世界末日的爆炸，也许没有什么เ比末日更为ฦ平静的了。"我知道他绝非危言耸听，因为ฦ和自然一起消失的还有我们的灵*โ*，我们的整个心灵生活。上帝之ใ死不足以造**末日，真正的世界ศ末日是在人不图自救、不复寻求生命意义的那ว一天到来的。
可悲的是，包括*โ*说在内的现代文化也卷入了这个缩减的旋๙涡，甚至为ฦ之推**助澜。文化缩减**了大众传播媒介，人们不复孕育和创造，只求在公众面前频繁亮相。**โ说**不甘心于默默无闻地在存在的某个未知领ๆ域里勘探，而是把眼睛盯着市场，揣摩和迎合大众心理，用广告手段提高知名度，热衷于挤进影星、歌星、体育**的行列ต，和他们一起**为电视和**报上的新闻人物。如同昆德拉所说，**说不再是作品，而**了一种动作，一个ฐ没有未来的当下事件。他建议比自己้的作品聪明的**说*โ*改行，事实上他们已经改行了——他们如今是电å视制ๆ片人，文化经纪人，大腕，款爷。
正是面对他称之为ฦ&ุquot;媚俗"的时代**神，昆德拉举ะ起了他的堂·吉诃德之剑，要用*โ*说来对抗世界**的平庸化**โ流，唤回对被遗忘的存在的记忆。
四
然而，当昆德拉谴责媚俗时，他主ว要还不是指那种制造大众文化消费品的通俗畅ม销作*โ*，而是指诸如阿**利奈尔、兰**โ、马雅可夫斯基、未来派、前卫派这样的响当当的现代派。这里我不想去探讨他对某个具体作**โ或流派的评价是否公正，只想对他抨击"那些形式上追求现代主义的作品的媚俗**โ神"表示一种快意的共鸣。当然，艺术形式上的严肃的试验是永远值得赞赏的，但是，看到一些艺术*โ*怀着惟恐自己不现代的焦虑和力争最现代超现代的**โ，不断ษ好新า骛奇，**โ制ๆ造轰动效应，我不由á得断定，支配着他们的仍是大众传播媒介的那ว种哗众取宠**โ神。
现代主义แ原是作为对现代文明的反叛崛起的，它的生命在于真诚，即对虚妄信仰的**和对信仰失落的悲痛。曾几何时，现代主义也*โ*โ了一种时髦，做现代派不再**โ着超越于时代之上，而是**着站在时代前列，领受的不是冷落，而是喝彩。于是，现代世界的无信仰状态不再使人感到悲凉，反倒被标榜为一种新า的价值大放其光芒，而现代主义也就蜕变**โ了掩盖现代文明之空虚的**哨饰物，
所以，有必要区分两种现代主义แ。一种是向现代世界认同的时髦的现代主义，另-ๅ种是批判现代世界的&ุquot;๙反现代的现代主义"。昆德拉强调后-种现代主义的反*โ*โ**质，指出现代最伟大的**说**都是反**的，并且提出一个公式：&ุquot;๙*โ*说＝反**的诗。"一般而言，艺术作品中**外*โ*终归是不**熟的表现，无论在艺术史上还是对于艺术**โ个人，**漫主义แ均属于一个ฐ较为幼稚的阶段。尤其在现代，面对无信仰，一个人如何能怀有以信仰为ฦ前提的**?其中ณ包含着的矫情和媚俗是不言而喻的了。一个ฐ严肃的现代作**则敢于正视上帝死后重新勘探存在的艰难使命，他是现代主义的，因为他怀着价值失落的根本**โ困**โ，他又是反现代的，因为他不肯在根本价值问题上随**逐流。那么，由á于在价值问题上的认真态度，毋宁说"๙反现代的现代主义แ";蕴含着一种受挫的*โ*โ。这种*โ*不外**โ，默默推动着作**在一个ฐ没有上帝的世界上继续探索存在的真理。
倘若一个作**โ清醒地知道世上并无绝对真理，同时他又不能抵御内心那种形而上的关切，他该如何向本不存在的绝对真理**进呢?昆德拉用他的作品和文论告诉我们，**说的智慧是非独断的智慧，**说对存在的思考是疑问式的、假说式的。我们确实看到เ，昆德拉在他的*โ*说中是一位调侃能手，他调侃一切神圣和非神圣的事物，调侃历史、**、理想、**情、**、不朽，借此把一切价值置于问题的领域。然而，在这种貌似**世不恭xiamian，却蕴藏着一种根本**的严肃，便是对于人类存在境况的始终一贯的关注。他自己不无理由地把这种写作风格称作"轻浮的形式与严肃的内容的结合"。说到底，昆德拉是严肃的，一切伟大的现代作**是严肃的。倘无这种内在的严å肃，轻浮ด也可流为媚俗。在当今文坛上，那种借调侃一切来取悦公众的表演不是正在走红吗?
19921้1
第一卷第三十四章
?出*โ*时发现，搁在楼道里的那ว辆新自行车不翼而飞了。两年之中，这已๐是第三辆。我一面为世风摇头，一面又感到内心比前两次失窃时要平静得多。
莫非是习惯了?
也许是。近年来，我的生活中接连遭到惨重的失去，相比之下，**โ辆把自行车真是不足
挂齿。生活的劫难似乎使我悟出了一个道理：人生在世，必须习惯于失去。
一般来说，人的天*โ*是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到了生命。自此以后，我们不断地得到：从父母得到เ衣食、**โ具、*โ*和**育，从社会得到职业的训练和文化的培养。**大*โ*人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到เ**情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的**功和社会的承认，如此等等。