（@内兄*โ*说网@超速更新@）
*โ*器的。也确实有人讥他博学而无所专*โ*，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专*โ*罢。
其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞**为ฦ求知而求知的纯学术态度(&ุquot;知之ใ者不如好之ใ者，好之者不如乐之者";)。他还主张读书是为了完善自己，鄙夷那ว种沽名钓誉的庸俗文人("古之学者为己，今之学者为人&ุquot;)。他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须ี在乎外在的名声和遭遇，类似于"不患莫己้知，求为可知也&ุquot;这样的话，《论语》中至少重复了四次。
君子不器
这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔子和他的四个ฐ学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事**、经济**โ和外***โ*โ。惟有曾点说，他的理想是暮*โ*三月，轻装ณ出发，约了若**大*โ*โ朋友，到河里游泳，在林下乘๖凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：&ุquot;๙我和曾点想的一样。&ุquot;圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的*โ*灵，使得两ä千年后一位最重**โ灵的文论*โ*大受感动，竟改名"๙圣叹"，以志纪念。人生在世，何必**个什么器，做个什么**呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切?
学界大抵认为"仁"๙是孔子思想的核心，至于什么是"仁&ุquot;๙，众说不一，但都不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到เ底是一个聪明人，而一个ฐ人只要足够聪明，就决不会看不透一切伦理规范的相对**โ质。所以，";๙君子而不仁者有矣夫";这句话竟出自孔子之ใ口，他不把&ุquot;๙仁"看作理想人格的必备条件，也就不足怪了。有人把仁归结为忠恕二字，其实孔子决不主ว张愚忠和滥恕。他总是区别对待";๙邦有道&ุquot;๙和"๙邦无道";两种情况，"邦无道&ุquot;之时，能ม逃就逃(&ุquot;๙乘๖桴浮于海ร";)，逃不了则少说话为ฦ好("๙言孙")，会装ณ傻更妙(เ";๙愚不可及&ุquot;这个**โ语出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶ะ的话，相当于郑板桥说的"难得糊涂")。他也不像基督那ว样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该";以德报怨";๙，他反问：那么用什么来报德呢?然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。
孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。&ุquot;๙信"是他*โ*โ自规定的";๙仁"的内涵之一，然而他明明说："言必信，行必果&ุquot;๙，乃是僵化*โ*人的行径("硁硁然**人哉";๙)。要害是那两个&ุquot;๙必"字，毫无变通的余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说"三思而后行"，这句话也出自《论语》，只是孔子并不赞**โ，他说再思就可以了。
也许孔子还有不洒*的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学**了，因为哲学**โ就是有智慧的人，而有智慧的人怎么会-点不洒*呢?
1991้8
第一卷第二十章
?一
读袁中ณ郎全集，感到清风徐徐扑面，**神阵阵**快。
明末的这位大才子一度做吴县县令，上任伊始，致书朋友们道："吴中ณ得若令也，五湖有**โ，**庭有君，酒有主ว人，茶有知己，生公说法石有**โ老。"๙开卷读到这等潇洒不俗之言，
我再舍不得放下了，相信这个ฐ人必定还会说出许多妙语。
我的期望没有落空。
请看这一段："天下有大败兴事三，而破国亡**不与焉。山**朋友不相凑，一败兴也。朋友忙，相聚不久，二败兴也。游非及时，或**落山枯，三败兴也。"
真是非常的飘逸。中郎一生最**โ山**，最**朋友，难怪他写得最好的是游记和书信，
不过，倘若你以为ฦ他只是个耽**的倜傥书生，未免**看了他。《明史》记载，他在吴县任上&ุquot;๙听断ษ敏决，公庭鲜事&ุquot;๙，遂整日&ุquot;与士大夫谈说诗文，以风雅自命&ุquot;๙。可见极其能ม**，游刃有余。但他是真个风雅，天**โ耐不得官场俗务，终于辞职。后来几度起官，也都以谢病归告终。
在明末文坛上，中郎和他的两位兄弟是开一代新风的人物。他们的风格，用他评其弟**修诗的话说，便是"独抒**灵，不拘格*โ*โ，非从自己้**臆**โ，不肯下笔&ุquot;。其实，这话不但说出了中郎的文学主张，也说出了他的人生态度。他要依照ั自己的真*โ*情生活，活出自己的本**来。他的潇洒绝非表面风流，而是他的内在**灵的自然流*โ*。**者个**โ，灵者灵气，他实在是个极有个**极有灵气的人。
二
每个人一生中，都曾经有过一个ฐ依照ั真**情生活的时代，那便是童年。孩子是天真烂漫，不肯拘束自己的。他活着整个儿就是在享受生命，世俗的利害和规矩暂时还都不在他眼里。随着年龄增**，染世渐深，俗虑和束缚愈来愈多，原本纯真的孩子才被改造**了俗物。
那么เ，能否逃*โ这个命运呢?很难，因为ฦ人的天*โ*是脆弱的，环境的力量是**的。随着童年的消逝，倘若没有一种**年人的智慧及时来补救，几乎ๆ不可避免地会失掉童心。所谓大人先生者不失赤子之心，正说明智慧是童心的守护神。凡童心不灭的人，必定对人生有着相当的彻悟。
所谓彻悟，就是要把生死的道理想明白。名利场上那班人不但没有想明白，只怕连想也不肯想。袁中ณ郎责问得好："天下皆知生死，然未有一人信生之必死者……趋名骛利ำ，唯曰不足，头白面焦，如虑铜铁之不坚，信有死者，当如是耶?";名利的追求是无止境的，官做大了还想更大，钱赚多了还想更多。";๙未得则前涂为究竟，涂ิ之前又有涂焉，可终究钦?已得则即景为寄寓，寓之中无非寓焉，故终身驰逐而已矣。&ุquot;๙在这终身的驰逐中，不再有工夫做自己真正感兴趣的事，接着连属于自己的真兴趣也没有了，那颗以享受生命为最大快乐的童心就这样*โ*失得无影无踪了。
事情是明摆着的：一个人如果真正想明白了生之必死的道理，他就不会如此看重和孜孜追逐那些到头来一场空的虚名浮利了。他会觉得，把有限的生命耗费在这些事情上，牺牲了对生命本身的享受，实在是很愚蠢的。人生有许多出于自然的享受，例如**情、友谊、**大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利ำ可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。在明白了这些道理以后，他就会和世俗的竞争拉开距离，借此为保存他的真**情赢得了适当的空间。而一个人只要依照真*โ*情生活，就自然会努力去享受生命本身的种种快乐。用中郎的话说，这叫做："退得一步，即为稳实，多少受用。"
当然，一个人彻悟了生死的道理，也可能会走向消极悲观。不过，如果他是一个热**生命的人，这一前途即可避免。他反而会获得一种认识：生命的密度要比生命的**โ度更值得追求。从终极的眼光看，寿命是无稽的，无论*โ*寿短寿，死后都归于虚无。不止如此，即使用活着时的眼光作比较，寿命也无甚意义。中ณ郎说："试令一老人与少年并立，问彼少年，尔所少之寿何在，觅之ใ不得。问彼老人，尔所多之寿何在，觅之亦不得。少者本无，多者亦归于无，其无正等。"๙无论活多活少，谁都活在此刻，此刻๑之前的时间已经永远消逝，没有人能把它们抓在手中。所以，与其贪图活得*โ*久，不如争取活得痛快。中郎引惠开的话说：&ุquot;人生不得行**臆，纵年百岁犹为天。&ุquot;๙就是这个意思。
三
我们或许可以把袁中郎称作享乐่主义者，不过他所提倡的乐，乃ี是合乎生命之自然的乐่趣，体现生命之质量和浓度的快乐。在他看来，为了这样的享乐，付出什么代价也是值得的，甚至这代价也**了一种快乐。
有两段话，极能显出他的个*โ*的光彩。
在一处他说："世人所难得者唯趣"，尤其是得之自然的趣。他举ะ出童子的无往而非趣，山林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作为ฦ这种趣的例子。然后写道：&ุquot;๙自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。&ุquot;๙凭真**情生活是趣，因此遭到全世界的反对又是趣，从这趣中更见出了怎样真的**情!ำ
另一处谈到人生真乐่有五，原文太**彩，不忍割*โ*，照抄如下：
目极世间之*โ*โ，耳极世间之ใ声，身极世间之鲜ຒ，口极世间之谭，一快活也。堂前列ต鼎，堂后度曲，宾客满席，男*โ***舄，烛气熏天，珠翠委地，皓魄入帐，**影流衣，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异。宅畔ึ置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中ณ、关汉卿者为主ว，分曹部署，各**一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛**浮宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，**资田产**尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡**，恬不知耻，五快活也。
前四种快活，气象已属不凡，谁知他笔锋一转，说享尽人生快乐以后，一败涂地，沦为乞丐，又是一种快活!中ณ郎文中多这类飞来之笔，出其不意，又顺理**章。世人常把善终视作*โ*的标志，其实经不起推敲。若从人生终结看，善不善终都是死，都无**可言。若从人生过程看，一个人只要痛快淋漓地生活过，不管善不善终，都称得上*โ*了。对于一个洋溢着生命热情的人来说，*โ*就在于最大限度地穷尽人生的各种可能**，其中也包括困境和逆境。极而言之，乐่极生悲不足悲，最可悲的是从来不曾乐่过，一辈子稳稳当当，也平
平淡淡，那才是白活了一场。
中ณ郎自己是个ฐ充满生命热情的人，他做什么事都兴致***โ*，好像*โ*命似的。**山**โ，便说落雁峰"可值百死"๙。**โ朋友，便叹"以友为*โ*โ命"。他知道"世上希有事，未有不以死得者";，值得要死要活一番。读书读到会心处，便"灯影下读复叫，叫复读，僮仆xx者皆惊起"，真是忘乎所以。他****โ人，坦陈有";๙青娥之癖"。他甚至发起懒来也上瘾，名之ใ";๙懒癖&ุquot;。
关于癖，他说过一句极中肯的话："๙余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沉湎酣溺，**命死生以之，何暇及钱**宦贾之事。"有癖之ใ人，哪怕有的是怪癖恶癖，终归还保留着一种自己的真兴趣真热情，比起那班名利俗物来更是一个活人。当然，所谓癖是真正着**，全心全意，死活不顾。譬如巴尔扎克**说里的于洛男爵，*โ***โ*โ***到财产名誉地位**命都可以*โ*，到เ头来穷困潦倒，却依然心满意足，这才配称好**，那ว些只揩油不肯作半点牺牲的偷香窃*โ*之辈是不够格的。
四
一面彻悟人生的实质，一面满怀生命的热情，两ä者的结合形**了袁中ณ郎的人生观。他自己把这种人生观与儒**的谐世、道**的**โ世、佛**的出世并列为ฦ四，称作适世。若加比较，儒**是完全入世，佛**是完全出世，中ณ郎的适世似与道**โ的**โ世相接近，都在入世出世之ใ间。区别在于，**世是入世者的出世法，怀着生命的忧患意识逍遥世外，适世是出世者的入世法，怀着大化的超*心境享受人生。用中ณ郎自己的话说，他是想学"凡间仙，世中佛，无律度的孔子"。
明末知识分子学佛参禅**โ风，中郎是不以为ฦ然的。他&ุquot;๙自知魔重&ุquot;，"出则为ฦ湖魔，入则ท为ฦ诗魔，遇佳友则为谈魔"，舍不得人生如许乐趣，绝不肯出世。况且人只要生命犹存，真正出世是不可能的。佛祖和达摩舍xx出**，中ณ郎认为是没有参透生死之理的表现。他批评道："๙当时便在**โ何妨，何必掉头不顾，为ฦ此偏枯不可训之事?似亦不圆之ใ甚矣。"人活世上，如空中鸟迹，去留两可，无须拘泥区区行藏的所在。若说出*โ*是为了离生死，你总还带着这个ฐ****โ之躯，仍是跳不出生死之网。若说已๐经看破生死，那就不必出**，在网中即可作自由跳跃。死是每种人生哲学不可回避的根本问题。中郎认为，儒道释三**โ，至少就其*โ*徒的行为看，对死都不甚了悟。儒生"以立言为不死，是故著书垂训"，道士"以留形为不死，是故锻金炼气";，释子&ุquot;๙以寂灭为不死，是故耽心禅观"，他们都企求某种方式的不死。而事实上，"茫茫众生，谁不有死，堕地之时，死案已立。&ุquot;๙不死是不可能的。
那么，依中ณ郎之ใ见，如何才算了悟生死呢?说来也简单，就是要正视生之必死的事实，放下不死的**โ。他比较赞赏孔子的话："朝闻道，夕死可矣。"一个人只要明白了人生的道理，好好地活过一场，也就死而无憾ย了。既然死是必然的，何时死，缘何死，便完全不必在意。他曾患呕**之病，担心必死，便给自己讲了这么เ一个ฐ故事：有人在**里藏一笔钱，怕贼偷走，整日提心吊胆，频频查看。有一天携带着远行，回来发现，钱已不知*โ*失在途中ณ何处了。自己总担心死于呕*โ*，而其实迟早ຉ要生个ฐ什么เ病死去，岂不和此人一样可笑?这么一想，就宽心了。
总之，依照自己的真**情痛快地活，又抱着宿命的态度坦然地死，这大约便是中郎的生死观。
未免太简单了一些!然而，还能怎么样呢?我自己不是一直试图对死进行深入思考，而结论也仅是除了平静接受，别无更好的法子?许多文人，对于人生问题作过无穷的探讨，研究过各种复杂的理论，在兜了偌大**โ*โ以后，往往回到一些十分平易质朴的道理上。对于这些道理，许多文化不高的村民野夫早ຉ已๐了然于*โ*。不过，倘真能这样，也许就对了。罗近溪说："๙圣人者，常人而肯安心者也。"中ณ郎赞";๙此语抉圣学之髓"，实不为过誉。我们都是有生有死的常人，倘若我们肯安心做这样的常人，顺乎天*โ*之自然，坦然于生死，我们也就算得上是圣人了。只怕这个境界ศ并不容易达到呢。
19923
第一卷第二十一章
?一个ฐ人无论多大年龄上没有了父母，他都**了孤儿。他走入这个世界ศ的**户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。
我的这个ฐ**，是在父*โ*死后忽然产生的。我说忽然，因为父*โ*活着时，我丝毫没有意识到父*โ*โ的存在对于我有什么เ重要。从少年时代起，我和父**的**就有点疏远。那ว时候**
里子**โ多，负担重，父**心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他面抄起一本书，头不回地跨出**โ*โ*，久久ื躲在外面看书，表示对他的xx。后来我到xx上学，第一封**信洋洋洒洒数千言，对父**的教育方แ法进行了全面批判。听说父**โ看了后，只是笑一笑，对弟妹们说："你们的哥哥是个理论**。&ุquot;๙
年纪渐大，子**โ们也都**โ了人，父**的脾气是愈来愈温和了。然而，每次去上海ร，我总是忙于会朋友，很少在**。就是在*โ*，和父*โ*โ好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来xx，一个天气晴朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上两人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个*โ*โ侄子也带了去。
我实在是个ฐ不孝之子，最近十余年里，只给*โ*里写过一封信。那是在妻子**以后，我知道父母一直盼我有个孩子，便把这件事当作好消เ息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望生个ฐ**โ儿。父**โ立刻给我回了信，说无论生男ç生*โ*，他都*โ*โ。他的信确实洋溢着欢喜之ใ情，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能ม想到，仅仅几天之后，就接到了父**的死讯。
父**死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能**寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取**和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到*โ*闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛**โ心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中ณ午，他对守在病**旁้的大弟说，**大惊**怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一**时后，他就停止了呼吸。
父**终于没能看到เ我的孩子出生。如我所希望的，我得到เ了一个ฐ可**的*โ*โ儿。谁又能想到，我的**儿患有绝症，活到一岁半也**。每想到我那ว封报喜的信和父*โ*喜悦的回应，我总感到对不起他。好在父*โ*永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但我自己้做了一回父**，体会了做父**โ的心情，才内疚地意识到父**其实一直有和我*โ*近一些的愿望，却被我那么เ矜持地回避了。
短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父*โ*โ和**儿。父**活着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的**。后来我自己้做了父**โ，却未能为ฦ*โ*儿做好这样一道屏障。父**โ的死使我觉得我住的屋子塌了一半，**儿的死又使我觉得我自己*โ*了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个ฐ人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。
1992๐3
第一卷第二十二章
?一
很想写好的散文，一篇篇写，有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子，倒是很惬意的。至于散文怎么เ算好，想来想去，还是归于"平淡"二字。
以平淡为ฦ散文的极境，这当然不是什么新鲜ຒ的见解。苏东坡早就说过";寄至味于淡泊"一
类的话。今人的散文，我**โ梁实秋的，读起来真是非常**，他追求的也是"绚烂之ใ极归于平淡&ุquot;的境界。不过，要达到这境界谈何容易。&ุquot;๙作诗无古今，惟造平淡难。"之所以难，我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫外，还因为ฦ这不是单单文字功夫能奏效的。平淡不但是一种文字的境界ศ。更是一种**怀，一种人生的境界。
仍是苏东坡说的："大凡为文，当使气象峥嵘，五**绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。"所谓老熟，想来不光指文字，也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和**。直到เ攀上绝顶ะ，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会生出一种散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么เ，下山就从容多了。所以，好的散文大抵出在中ณ年之后，无非是散淡人写的散淡文。