闲逸的读者，你一定会以为我希望我杜撰的这本书尽善尽美，优美绝伦。可我却悖逆不了自然界物造其类的规律。像我这样思维贫乏、胸ถ无点墨的人，就像一个出生在纷扰尽生、哀声四起牢房里的人1้，除了编造一个ฐ枯瘦任性、满脑怪谲的孩子的故事，还能编什么เ呢？如果生活安逸，环境清幽，田园秀丽，天空晴朗，泉水低吟，心绪平静，再贫乏็的创作思维也会变得丰富，从而为社会提供各种作品，让社会洋溢着美好和欢乐่。有的父亲得了面目丑陋、毫不可爱的孩子，可是父爱蒙住了父亲的眼睛，对孩子的短处视而不见，反而认为是聪明漂亮，向朋友们说孩子机灵标致。我呢，就像唐吉诃德的父亲，虽然只不过是继父，却不愿意随波逐流，像别人那样，几乎是眼噙泪水，求尊贵的读者宽恕或掩饰你所看到的我儿子的短处。既然你不是孩子的亲戚，也不是他的朋友，你有自己้的灵魂和意志，又聪明绝顶，而且还是在自己้的家里，是一家之主，那么完全可以为所欲为ฦ。你知道，俗话说“进我披风，国君可弑”因此，你可以不受任何约束，不承担任何义务，对这个故事任意评论。请不必担心，说它不好，没有人指责你，说它好，也没有人奖励你。
1้塞万提斯曾两度身陷囹圄，也有资料认为ฦ，《唐吉诃德》始作于狱中。
我只想给你原原本本地讲个ฐ故事，而不用前言和卷首惯有的许多十四行诗、讥讽诗和颂词来点缀。我可以告诉你，虽然我编这个故事小费气力，却绝没有写这篇序言那么困难。多少次，我提笔欲写，却又因无从写起而搁笔。有一次，我面前铺着纸，耳朵上夹着笔，胳膊肘撑在桌上，手托脸颊，正冥思苦索ิ，忽然来了一位朋友。他活泼可爱，熟谙世事，看见我若有所思，就问我在想什么。我直言不讳，说我正想为唐吉诃德的故事写个ฐ序言，还说我简直不想写了，也不想把这位贵族骑士的业绩公之ใ于众了。“一想到เ那ว位被称之为大众的严å厉的法官，我怎能不惶惶然呢？他看到我默默无闻多年1，已๐是一大把年纪，现又复出，编个故事竟干如针茅，毫无创新，风格平淡，文思枯窘，学识泛泛，会怎么เ说呢？而且这本书边白没有批注，书末没有集释，不像其他书，即使粗制滥造，也满篇亚里士多德、柏拉图和一堆哲学家的格言，令读者肃然起敬，认为作者是博学多闻、文才横溢的人。他们引用《圣经》，不过是为ฦ了表示ิ他们是圣托斯·托马斯ั2或其他神学家嘛！他们这行字刻画一个ฐ放荡的恋人，另一行字却是基督教说教，令人赏心悦目，又巧妙地保持了自己的持重。所有这些，我的书里都没有。我在边白没有什么เ可批注的，书尾也没有什么可集释的，更不知道有哪些我所参考的作者的名字可以列ต在卷首，不像其他人，按照ั字母aທ、b、c的顺ิ序，从亚里士多德到เ色诺芬3、索伊洛4或宙克西斯5，逐一列注，虽然索伊洛只不过是批评家，而后一位是画家。我的书卷首没有十四行诗，起码连公爵、侯爵、伯爵、主教、贵夫人或著名诗人的十四行诗都没有，尽管我如果向我的两三个做官的朋友求诗的话，他们会给我写的，而且写得绝不亚于我们西班牙最有名气的那ว些人。
1塞万提斯ั在15๓8๖5年出版了第一部《加拉特亚》第一部ຖ，然后一直到เ1้605年，才出版了《唐吉诃德》上卷。
2圣托斯ั·托马斯是基督教神学家。
3色诺芬是古希腊学家、作家。
4索伊洛是古希腊ຘ批评家。
5宙克西斯是古希腊的画家。
“总之ใ，我的朋友，”我又接着说“我决定还是让唐吉诃德先生埋没于他留แ在曼查的故纸堆里，直到有一天，苍天造就了能ม够装点其门面的人。反正我回天无力，才疏ຕ学浅，而且生性怠惰，懒得到处求人说那些我自己้也能ม说的东西。因此我才发愣。你刚才听我说的这些事就足以让我发愣了。”
听到这儿，我的朋友拍了一下额头，大笑着对我说：“看在上帝ຓ份上，兄弟，认识你这么长时间了，我才刚刚醒悟过来。我一直以为ฦ你是个聪明谨慎的人，可现在看来，你远非如此，而且跟我料é想的简直有天壤之别。本来在短时间内很容易做到เ的事情，却居然把像你这样精经世故的人吓懵了，想罢手不干了。其实，你不是能力不足，而是太懈怠了，懒于思索。你想想看我说的对不对？那么เ，请听我说，著名的唐吉诃德是所有游侠骑士的光辉楷模，你却怯于出版他的故事。你会看到，我如何在转瞬之间就克服你说的那ว些困难，把那些装门面的东西都填补上。”
“你说吧，”我听了他的话说道“你打算怎样除掉我的疑虑，解开我的谜团呢？”
他说：“你首先考虑的是卷首没有十四行诗、讥讽诗和颂词，而且还得要风雅文士和贵族之ใ作，其实，这些你只须ี用些微之力自己作就行了。你把它任意加上几个名字，加上教士国王1或特拉彼松达2皇帝的名字，据说他们都是著名诗人。即使他们不是诗人，而且有腐儒和多嘴家伙在背后嘀ถ咕并诋毁你，你也毫无损失。他们就算查清了那是虚构，也不能把你写字的手砍掉。
1教士国王是中世纪传说里的人物，指阿比西尼亚王或鞑靼王。
2特拉彼松达是古希腊时代的一个帝国。
“至于书页边白上，你可以引用经典以及那ว些经典的作者，只须凭记忆写些相应的格言或拉丁文就行了。或者你费点力气查一查，例如，谈到自由和禁锢，你就写上：为黄金，失自由，并非幸福。
然后，你就可以写上贺拉斯1或其他什么人的名字。如果谈到เ死亡的力量，你就引用：死神踏平贫民屋，同样扫荡君王殿。
如果说到上帝ຓ让我们对敌人也要友爱，你就引用《圣经》。你随便一翻就能ม找到เ上帝ຓ的原话：‘只是我告诉你们，要爱你们的仇敌！’讲到邪念，你不妨援用《福音》：‘从心里发出来的有恶念。’如果朋友不可靠，那么有卡顿2呢，他会告诉你：顺利之时朋友多，危难之ใ时门冷落。
有了这类拉丁文的东西，人们至少把你看成是语言学家，这在当今可以名利双收呢。要说书尾的集释，你也完全可以照ั此办理。如果你想在书里加上一位巨เ人的名字，你就写巨人歌利ำ亚。这本来不费你什么เ事，还可以大做注释。你找到有关章节就可以注上：‘据《列王记》，巨人歌利ำ亚或者歌利亚特，是腓力士人，在特雷宾托山谷3๑被牧人大卫用一块石头猛击而死。’
1贺拉斯是古罗马的杰出诗人。
2卡顿ู是古罗马的政治家。
3๑据《旧约·撒母耳记》第十七章，应为以拉山谷。
“然后，如果你要炫示你对人和宇宙学有研究，就要尽量在你的故事里提到塔霍河，接着你就可以再作一段精彩的注解，写道：‘塔霍河得名于一位西班牙国王。它发源于某地，又沿着著名的里斯ั本城墙，流入海洋，据说它含有金沙等等。’若是涉及小偷，我可以告诉你卡科1้的故事，这我还记得。谈到风尘女，蒙多涅多主ว教会向你提供拉米亚、列伊达和弗洛拉，这个ฐ注释会让你信誉倍增。说到เ狠毒的人，奥维德2๐会举荐美狄亚3๑。要说女魔法师和女巫师，荷马有卡吕普索4๒，维吉尔5有喀尔刻๑6。论骁将，尤利ำ乌ไ斯ั·凯撒会挺身而出，献上他的《高卢战记》和《内战记》；普鲁塔克7๕会告诉你上千个亚历山大。提及爱情，你只需知道托斯卡纳语8之皮毛，就可以找到莱昂·埃夫雷奥，满足你的需要。倘若你不愿意到เ国外去找，家里就有丰塞卡的《上帝ຓ之爱》，你和旷世智者需要的材料é在那里应有尽有。总之，你要做的事情就是开列ต出这些名字，或者把我刚才说的这些故事塞进你的故事，由我负责写批注和集释。我保证把边白都填满，书尾再补上四页。
1卡科是古罗马神话中火神的儿子，因窃牛被杀。
2奥维德是古罗马诗人。
3美狄亚是希腊ຘ神话中ณ科尔喀斯国王的公主，会巫术，后为伊阿宋之妻。年迈时伊阿宋另娶。美狄亚送新า娘一件婚服，新娘披上即被焚死。美狄亚还杀死了两个ฐ儿子和她的弟弟。
4卡吕普索是古希腊神话中俄古癸亚岛的女神。
5维吉尔是古罗马诗人。
6喀尔刻是古希腊ຘ神话中ณ太阳神和佩耳塞之ใ女，精通魔法。
7๕普鲁塔克是古希腊传记作家、散文家。
8托斯卡纳语是意大利一个ฐ地区的语言。
“现在，咱们再来说说参考作家的名单吧。别人的书里都有，而你的书却没有。解决的方แ法很简单，你只须ี找一个作者名单，就像你说的那样，按照字母顺序从a到z列到เ你的书上。尽管一看就是假的，因为你大可不必参阅那ว么多作者，那也没关系，说不定真有人头脑单纯，相信你为写这个简单普通的故事参阅了那ว么多作者呢。这个ฐ长长的名单即使没什么เ用，也至少可以给你的书额外地增加权威แ性。而且，也不会有人去调查你是否参阅了那些作者，这跟他没关系。尤其是我忽然想到เ，你说你这本书缺少那些装门面的东西，我觉得其实大可不必。这本书是讽刺骑士小说的，而骑士小说亚里士多德从未提及，圣吧西利ำ奥也不置可否，西塞罗1又看不懂。这个ฐ故事的真实程度以及它是否有占星学的观测力，都不必听他们信口雌黄。至于是否有几何学的精确尺度，有修辞学的标准论据，都对你这本书无关紧要。你也无须将人的东西和神的东西混为一体，告诉某人说这本书是个ฐ体。任何一种基督教意识都不会认为应该有这种装饰。你只能ม依靠在写作的过程中ณ摹仿得益。摹仿得越贴切，写得就越好。你这本书的宗旨是为了消除骑士小说在社ุ会上和百姓中的影响和地位，因此不必到เ处乞求哲学家的警句、《圣经》的箴言、诗人编造的神话、修辞学家的词句和圣人的奇迹，而是要直截了当，言之有物，用词得体，写出的句子动人诙谐，尽可能地表现出你的意图，有条不紊ฐ、文从字顺地陈述你的观点。你还应该争取做到เ让人读了你的故事以后，忧郁๗的人转忧为ฦ笑，愉快的人夸其创意，苛求的人不睥睨视之，矜持的人也赞不绝口。实际上，你的目的就是要推翻骑士小说胡编滥造的那ว套虚幻的东西。很多人厌恶骑士小说，但更多的人喜欢它。你要是能达到你的目的，收获不小呢。”
1西塞罗是古罗马政治家、演说家、哲学家。
我洗耳恭听朋友的忠告，条条在理，打动我心。我深信不疑，欣然采纳，按照他的意见写了这个序言。在这个序言里，温和的读者，你可以看到，我的朋友是多么聪明，我又是多么走运，在最需要帮助的时候遇到了这位顾ุ问，而你也松了一口气，看到了曼查著名的唐吉诃德的真实故事。据蒙铁尔地区的所有居民说，多年来，唐吉诃德在那一带一直称得上是最忠实的情人，最勇敢的骑士。我不想强调是我向你介绍了这位尊贵正直的骑士，但希望你感谢我让你即将认识他的侍从，那ว位著名的桑乔·潘萨。我认为ฦ，我已把那些空洞的骑士小说里侍从的所有滑稽之处都集于他一身了。现在，愿上帝ຓ保佑你健康，毋忘我。
请多多保重。