第 6 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

美国的迷惘强烈推荐:

与福山体系所宣称的相反,历史比人类更有想象力,并从未停止制造它的新人物和新战争;但这些战争不是亨廷顿看到เ的出现在伊斯兰和西方之间的文明战争。

与福山体系所宣称的相反,历史比人类更有想象力,并从未停止制造它的新า人物和新战争;但这些战争不是亨廷顿看到เ的出现在伊斯ั兰和西方之ใ间的文明战争。

使莱维感到失望的是,在美国左派阵营,在民主ว党阵营,什么都没有发生。莱维访问美国时,正值200่4年美国总统大选。他采访了民主ว党总统候选人约翰·克里,听纽约州参议员希๶拉里·克林顿和伊利诺伊州参议员巴拉克·奥巴马慷慨激昂地演讲,拜访了克里戈尔竞选班子中的些人,访问了劳联-产联总部,参加了美国民主党全国代表大会及大选后民主党召开的系列就汲取败选教训为2008๖年大选布局的联席会议。莱维发现,同保守主义阵营里有关意识形态美国实力及国际地位的激烈争辩与活跃思考相比,美国民主党人的所思所行几乎ๆ不可同日而语。方แ面,他们提不出任何新的纲领,“60岁的‘年轻’民主ว党人,他们的论据可以追溯到如果不是肯尼迪年代,至少也是使比尔·克林顿当选的中ณ间派浪潮。”另方แ面,钱是他们关注的首要问题。当莱维问那些试图重振民主ว党意识形态的积极分子如何应对右派特别ี是新保守主ว义แ者挑战的时候,“他们的共同点只是谈钱”。

使莱维感到失望的是,在美国左ุ派阵营,在民主党阵营,什么都没有发生。莱维访问美国时,正值2๐004年美国总统大选。他采访了民主党总统候选人约翰·克里,听纽约州参议员希拉里·克林顿和伊利诺伊州参议员巴拉克·奥巴马慷慨激昂地演讲,拜访了克里戈尔竞选班子中的些人,访问了劳联-产联总部,参加了美国民主党全国代表大会及大选后民主党召开的系列ต就汲取败选教训为ฦ2008๖年大选布๧局的联席会议。莱维发现,同保守主ว义阵营里有关意识形态美国实力及国际地位的激烈争辩与活跃思考相比,美国民主党人的所思所行几乎不可同日而语。方面,他们提不出任何新า的纲领,“60岁的‘年轻’民主ว党人,他们的论据可以追溯到如果不是肯尼迪年代,至少也๣是使比尔·克林顿当选的中间派浪潮。”另方แ面,钱是他们关注的首要问题。当莱维问那ว些试图重振民主ว党意识形态的积极分子如何应对右派特别是新保守主义แ者挑战的时候,“他们的共同点只是谈钱๥”。

第章初次印象从纽波特到เ得梅因第36๔节:告诉我你们的监狱是什么

告诉我你们的监狱是什么

我们总是忘记,托克维尔的初衷是调查美国的监狱制度。当然,他做的不止如此。他对美国政治制ๆ度和美国社会整体的分析是无与伦比的。但他的笔记他的旅๓行日志他写给凯尔格莱和其他人的信以及他的论美国的民主都证明,监狱事是切的开端。这也就是为什么เ我在抵达纽波特后,也要求参观赖克斯ั岛上的纽约监狱,不是每张地图都标出这座岛上的城中之城——看起来没什么纽约人注意这个地方。

周二清晨5๓点钟,我和纽约市监狱管理局的马克·克莱顿ู在皇后区座不通往任何公众开放地点的大桥的入口处见面。在雾蒙蒙的晨曦中ณ,依稀可见荒凉的海岸线。电铁丝网。高墙。个好像位于战区边界的检查站,那ว里几乎ๆ所有的狱警都是黑人,他们换班时相互打着招呼——朝相反的方向走去。囚犯们大多是黑人或拉美后裔,戴着脚镣被塞进校车似的带铁栅栏的车,驶向位于布朗克斯ั区和皇后区的法院。张贴着我头像的安全证。搜身。在东河的另边,艘白色的船在雾中好似鬼船,由于缺乏空间,最不危险的犯人被关在那里。紧挨着纽约拉瓜迪亚机场近在咫尺,以至于有时风从某个方向吹来,飞机的噪音让你不得不提高嗓门甚至停止说话,1้0座监狱大楼组成了这座堡垒,这块与世隔绝的飞地,这块反乌托邦ะ的保留แ地。

脏灰色的公共休息室,头天晚上被捕的人在这里集合,坐在临时的板凳上。第十四号,个小囚室,两个犯人白人——是巧合?被隔离在这里。个ฐ整洁些的宿舍,有着干净的床单,那儿挂着个“无烟区”的标志,好像是在曼哈顿的酒吧。个ฐ古怪的情绪激动的男ç人,把我当成健康检查员,急匆匆地走向我,抱怨这里的蚊子。在我们来到拘禁中心,来到式样相同的好像是马厩的排排囚室以前,条用栏杆隔开的迷宫式的走廊通往系列ต他们坚持要我参观的社会活动区:座小礼拜堂;座清真寺;个传来阵阵鸟鸣的排球场;个图书馆,他们告诉我在那ว里每个人都可以自由翻阅法律指南;最后,还有个房间,那ว里有三个敞开的信箱,分别ี标有“申诉”“法律援助”和“社会服务”。乍看起来,你会觉得这是个ฐ破旧但执著于卫生状况的医院:膀大腰圆的黑人女看守,皮带上挂满钥匙,引导我穿过这个ฐ迷宫,她解释道,违法者来到这里需要做的第件事是来个ฐ消毒淋浴;然后,她告诉我——嗓音低沉好听,看守最终也和这些犯人样别无选择——第二件要紧ู的事是做系列心理测试以鉴别自杀倾向。当我们走过的时候,犯人们冲她喊着,侮辱她,做出放屁般的噪声,因为ฦ他们被禁止使用娱乐室和小卖部,她对此眼都不眨下,他们有时也向她表白生或死的愿望;显然,当你近距离观察他们的时候,事情变得更为ฦ复杂。

这个男ç人戴着脚镣。另个ฐ手腕上戴着手铐,还戴着手套,因为上星期他在屁股里面藏了八个ฐ剃须刀片,扑到位看守身上要割断他的喉咙。这些野兽般的目光,让人实难招架。应该设计出个应对这些囚犯的安全窗口,因为他们会趁给他们递饭的时候咬看守的手。个ฐ小个子的拉美裔人,手捂着流血的耳朵,尖叫着说应该送他去医务室,跟他同室的黑人也大嚷着——看守告诉我他身上有“赖克斯刀痕”,那是控制这座监狱的团伙“拉丁王和流血”的位大佬在同室犯人脸上或耳朵上划的标记性刀。“我操”的叫骂声。重犯区金属门的愤怒撞击声。再往前,在这个区的尽头,有三个ฐ门朝走廊敞开的“淋浴房”,个光着身子的身材高大的大胡子男人,在个面无表情的女看守面前手。他用种疯子般的嗓音嚷着:“过来抓我呀,表子!过来呀!”当我弯下腰去喝楼道里饮水器里的水的时候,“不!别在那ว儿!别喝那里的水!”陪着我的看守的尖叫吓了我跳。注意到我的惊诧,她恢复了镇静。她连忙道歉,结结巴๒巴๒地说没事儿,这只是犯人的饮水器,我本来是可以在那里喝水。然而,她的条件反射道出监牢里的卫生条件。赖克斯岛的确是座“监牢”,而不是“监狱”。它收容那些被起诉并等待判刑的人,以及刑期在年以内的人。如果是座真正的监狱,会是什么เ样的?如果这些是惯犯,他们将受到怎样的对待?

在和马克·克莱顿ู回来的路上,我们走上那座通往正常世界的桥,注意到เ了些来的时候不曾注意到的东西——也๣就是,从我来的地方,很有可能,从排球场和健身区,甚至些囚室,你能ม看到,好像能触摸到,曼哈顿的摩天大楼——我无法回避这样个问题๤:这种和地狱擦肩而过的印象,是因为ฦ赖克斯ั与世隔绝,还是因为离万物太近?当克莱顿急于知道我对他的“房子”的印象,并向我解释说这个岛过去直是堆放城市垃圾的地方时,我想到เ了另个问题:监狱还是垃圾场?在同个地方,社会的垃圾被它抛弃的人所替代?第个关于制度的印象。第个简报。

第章初次印象从纽波特到เ得梅因第3๑7节:他们杀死城市,不是吗

他们杀死城市,不是吗

座城市๦也会死亡:对个欧洲人来说,这是无法想象的。可是

布法罗,个ฐ美国昔日຅辉煌的城市,两位美国总统曾经居住在这里在这里,位遇刺๐身亡,位就职。也๣是在这样的7月末,托克维尔1831้年曾经来到เ这里。如今,这座城市๦展现出派荒凉的景象:伸向天边的漫长大道上没有任何车辆;没有家像样的餐馆;很少几家旅店;该是大楼的地方แ是简陋的花园;该是花园的地方แ成了空地;正在或已经枯萎的树木;窗户被木板钉ล起的办公楼,就要倒塌或被拆掉。是的,这个ฐ你可以找到美国城市๦建筑最好的样本和最早ຉ的摩天大楼的城市被迫拆毁它们,因为总有天座空置的大楼随时会倒在你的头上。图书馆处于财务崩溃的边缘。些街区看起来已经没有自来水和邮务。即使是主ว要的火车站,它曾经是钢๐铁公司时代的交通枢纽,如今仅存个外壳,座废弃的巨เ大锥形建筑物上挂着生锈的金属标志,风在号叫,乌鸦在空中盘旋,“纽约中央铁路”几个ฐ大字也只剩半了。

拉克万纳离纽约大约1้0英里远。这里最惨的是工ื厂。它曾经是个现代企业,地区的心脏。这里仅存的,是锥形的煤堆或废铁ກ,丢在杂草丛生的场地上。不再冒烟的烟囱。变黑了的挪不了窝的货车。窗户破碎的仓库。我钻进了其中个仓库:塌陷的扶手椅;扭曲的金属架上还留着些文件;发黄的照ั片,照片上喜气洋洋的员工ื们对他们工厂永远伟大充满信心;皱巴巴๒的几张布法罗新闻报;焦黄的塑料é防毒面罩;压力计气压计蒸汽测量仪,橡胶ด温度仪集中挂在面墙上,被潮湿蚕食;我数了4个ฐ钟,所有的钟表都停在同个时刻๑。如果我不知道伯利恒钢铁ກ厂的历史;如果我不知道20่年前在悲剧性却又司空见惯的外国竞争下,他们关闭了这家工ื厂;如果我不知道这座城市本身还活着,虽然只是息尚存,但仍然活着;如果我没有读过,例如,6๔个被美国联邦调查局逮捕的阿拉伯裔美国人在“9·1้1”后就是躲藏在这里:我几乎会相信这里发生了场自然灾害,场大灾难——地震海啸火山爆发,人们仓皇逃生,来不及带走任何物品,人去城空,留下风化的房屋。

克利夫兰。没有这么เ悲惨,这么破败。最重要的,有个使这些破败街区复兴的真正意志。次与莫特·曼德尔和邻里进步有限公司的教堂早餐会,召集了约12位非常俭朴的男性与会,他们身着老派珍珠灰西装,银发,表情丝不苟,这些干德范·斯维尔根雅各布的继承人,这些清教和犹太慈善家伴随这座城市的伟大而兴旺发达。通过幻灯片和图表,他们在考虑如何复兴这个城市的中心,尽管他们离它而去,在他处赚钱๥或居住,但这里始终是他们的“小故乡๥”。这里也是个ฐ被遗弃的街区。空荡荡的停车场。汽车在东15๓和16๔街之间,沿着欧几里得和普罗斯佩克特街出没。酒鬼们在公共大楼里。空置的或用砖把门窗砌死的教堂。但人们再告诉我福音教的信仰与道德在美国的复兴。消防站上贴着幅标语:“削减经费就是自杀。”妇人们对个种着鲜ຒ花的环岛心存怜悯并去浇花,因为再没有人去那里。在些街上没有牌,这个细节没有让我在布法罗感到吃惊。但在个夷为平地的建筑物旁้边的面墙上,上个世纪留แ下的用大写字母写着的几行字,好像冲上岸的沉船残骸:律师事务所。在更远处的块空地上,在个倒塌的建筑物仅存的面墙上的行标语,荒谬地见证着从前๩的生活:有两ä条腿的最酷牛仔裤。

最后是底特律,庄严的底特律。这座城市在战争期间,因其汽车和钢铁ກ厂而自称为“民主ว的兵工厂”,然而旦进入市区——不论是在布拉什公园地区市区北部ຖ,或是更糟的东底特律——它看上去就像是个ฐ巨大的被遗弃的巴比伦,座居民已๐经逃离的未来城市๦:更多烧焦或夷为平地的房子;倒塌的门面和房顶,下次大雨会将它们冲走;废弃花园里的垃圾堆;在街上四处游荡的人;翻垃圾箱的人;大自然在重申它的权利ำ;狐狸在些夜晚出没;进行毒品交易的房子;关闭的学校;被铁丝网环绕的卖酒的商店;完好无损的福克斯剧ຕ院,门口矗立着带翅膀的金狮子;同样完好无损的莱特剧ຕ场和交响乐大厅,人们身着燕尾服走入个末日的环境;还有布克·卡迪拉克饭店和斯塔特勒·希尔顿饭店,这些建筑奇迹的拱梁质量可以妣美博物馆,饭店却是空的,大门紧锁。有时,你会觉得这里曾经发生场瘟疫。也๣有时,你觉得它是德累斯顿ู或萨拉热窝。个不知道这座城市的历史和40่年前那场加速大批白人移居到郊外的马蚤乱的观察家,会以为这是个ฐ被轰炸过的都市。但它不是。这就是底特律。这就是个居民已经离开走的时候忘了关门的美国城市。这种世界上独特的经历,居民们离城而去,就好像个人离开分手的恋人,渐渐地,这座城市回归混乱。

这些现代废墟之谜。在我旅行的这个ฐ阶段——对我来说是个美国之ใ谜——我发现某种感情欧洲礼仪,也是城市文化的核心,也许正处在消逝的边缘:那就是对城市的爱。

第章初ม次印象从纽波特到เ得梅因第38节:阿拉伯裔ศ美国人的犹太人模式

阿拉伯裔美国人的犹太人模式

个人怎么เ能是阿拉伯人——我的意思是,既是阿拉伯人又是美国人?个人在“9·11”后的美国怎么เ既保持穆斯林的信仰,又不被认为是坏公民?对于密歇根往西几英里远的迪尔伯恩的居民来说,这个ฐ问题甚至没有出现。当然,这个镇有点特别。例如,麦当劳在这里是合乎ๆ伊斯兰教义的食物。家超市,名字叫半岛。这里有清真寺。我注意到辆旧福特汽车,挂着美国人喜欢的那种个ฐ性化车牌,上面写着“塔利班”。我很快发现鲁日河附近的旧ງ福特工ื厂,像拉克万纳的伯利ำ恒钢铁厂,如今部ຖ分厂房已๐经化为ฦ生锈的钢架没用的管子空的地窖,部分损毁的仓库中间长着树——对话很容易在阿拉伯语和英语之间来回转换。但我遇到的所有人,所有的商人政治家社区领ๆ袖,当我问他们在现今基地组织时代,如何把两个相互关联的认同结合起来的时候,他们的回答是切都是尽可能的尽善尽美。在法国正在毒害争论的双重效忠问题๤在这里不是个问题。在沃伦街上卖道地美国饮料é的阿赫姆德,围着穆斯林头巾,像个锡克教教徒。他说:“当然有些问题;当然有反应;联邦调查局的探员当然到这儿来找恐怖分子;但他们没有找到;我们是模范的美国公民;他们不可能找到。”纳赛尔·贝都因是个ฐ兴致勃勃的年轻商人,娶了位法国女人为ฦ妻;当他说“我们”的时候,我用了好会儿才明白他说的“我们”并不是“我们阿拉伯人”,而是“我们美国人”;他告诉我,他是阿拉伯裔美国人商会的理事。在商会大会议厅,“我反对伊拉克战争,不是为他们,阿拉伯人;而是为我们,美国人;这个伟大的国家有着美好的文化,这个民主ว的典范在为自己变成占领ๆ国的宿命做准备。”接下来,还有阿拉伯裔美国人政治行动委员会的阿贝德·哈蒙德,他告诉我说,这个组织规模不大,其作用是采访评估,最后推举各级地方แ或全国的候选人。当布什2๐000่年写给他封页半的私人信,抬头上写着“亲爱的阿贝德”;当克里问他该怎么做才能赢得底特律的阿拉伯人的支持的时候,他给克里封布๧什的信的复件来激励他;去年1月,他为克里威斯利·克拉克和众议员哈罗德·迪安组织了系列的电话采访;他让他的个ฐ小组跟随个伊利ำ诺伊议会候选人,出现在他所有露面的场合和记者招待会,甚至是最小的场合;当他今天早ຉ晨完成了寄给他的所有成员的情况通报信——我是否知道在做这些的时候,他的榜样是什么เ?当然,是犹太人。犹太社区的力量是这个难以置信的成功故事。他们成功地创造这股力量,他们知道怎么去买怎么带着额头上的汗水去挣,这条他们走出来的路让他们把其所有影响力聚集到起。“人们怎能不受此启发?”他问道。“我们晚了50่年,我承认这点;如今,他们比我们强大10่倍;但你将会看到เ,我们也能办到;总有天,我们将并驾齐驱。”我不敢说这番话没有可疑的弦外之音。也许,这克制ๆ完全是战术上的,而其理念依旧ງ是最终不仅要和犹太社ุ区并驾齐驱,而且要超过它们。不言而喻,犹太社区就是敌人。我发现,在与贝都因的谈话中,他绝口不谈以色列,也๣小心翼翼地不去质疑它的存在,但对他来说只要“巴๒勒斯坦抵抗组织”不从“占领者”那里赢得权利ำ,就“根本谈不上”去那里旅行。

但最终,事实依旧。我们远离伊斯兰堡,隐藏在卡茨基尔地区纽约北部ຖ,译者注附近,当我调查丹尼尔·珀尔之死时,我发现这里是原教旨主ว义的聚居区,恐怖主义แ思想家阿里·沙·吉兰尼在这里受到尊崇。这里更不是那ว些法国城市的郊外,在那里国旗被践踏,在放国歌的时候,人们发出嘘声;在那ว里,对接受他们的国家的仇恨和急于付之行动的反犹主义แ不分高低。很好的美国教训。令人尊敬的运转中ณ的民主形象——那就是,融和与妥协。在底特律城区约有115万阿拉伯裔美国人。还有12๐0万阿拉伯裔美国人,分散在密歇根俄亥俄伊利诺伊和美国其他地方。尽管有伊拉克布๧什,还有号称文明冲突的鹰派,占主导地位的是两个特征:美国梦,如同先期到来的世世代代的爱尔兰波兰德国或意大利的移民,它具有同等的生命力;再有,与此相关,种以犹太社ุ区为ฦ榜样的热情种执著种模仿的竞争,归根结底,是种模糊的期望——种向往,如果我可以恶搞式地模仿德雷福斯事件前法国犹太人的著名座右铭,那就是像美国犹太人样的幸福。

第二章西行从从卡洛纳到利文斯ั顿第39节:个ฐ黑人克林顿?

个黑人克林顿?

“贝尔纳-亨利ำ·莱维,”他重复着,帶点儿模仿,因为我想必做自我介绍时,夸张了音节。“有这样个ฐ名字,你在会上定能ม大出风头。”我中断了开车西行,在波士顿停留几天,参加提名约翰·克里为民主ว党总统候选人的民主党全国代表大会。在饭店餐厅,我们中的些人已๐经在这里等待约翰·克里个多小时了。我问道:“那‘巴๒拉克·奥巴๒马’呢?有这样个名字,有您昨夜的胜利,您能在瞬间当上美国总统。”他笑了,拍拍我的胸口,退后了些,好像要乘๖势打出记重拳,结果给了我个ฐ拥抱,又笑了,唱摇篮曲般地重复着,“巴拉克·奥巴马,贝尔纳-亨利·莱维”

这个ฐ男人昨天在富力特中心大厅博得全场喝彩。他的演说是当晚活动中唯真正具有吸引力的。其他参与者还包括艾奥瓦州的第夫人特伦顿市๦长南达科他州参议员汤姆·达施勒,以及上百位头上戴着有驴摩天大楼ä世贸中心等各色形状帽子的人。的确,他讲得不多。他坚定地声明自己是开国元勋的追随者;他再重申ã美国是个ฐ宗教国家,他笃信宗教并疾呼他的信念:“这里没有个ฐ黑人美国白人美国拉美裔美国或亚裔ศ美国,这里有的是美利坚合众国。”用他的话来说,问题不在于“另位总统实行另种政策,而是新总统实行同样的政策,因为ฦ现任总统已经名誉扫地”。所有这些,对个习惯于政治大辩论的法国人来说,有些急于求同迁就的味道。但最终,他的神态自如;他大胆的幽默,个ฐ黑人克林顿;他的坏男孩般的哈佛毕业生的英俊面孔;他生于堪萨斯城的白人母亲,生于肯尼亚的黑人父亲;这是个两ä种血缘的混合,血缘成分均等,个对所有身份认同的生动拒绝——包括最重要的南方非洲裔ศ美国人身份。他的伊利诺伊州的对手黑人共和党人艾伦·凯斯不就指责他“不够黑”吗?这位祖先不是深南部黑奴的白种黑人是谁?他的雄辩他的演讲,像过去两天的所有演讲样,计算精确,抑扬顿挫,而他的些微叹息似乎又是临场而发大厅在颤๶动。他站起来,你就觉得重要的事情在发生。第个意识到这点的,应当是被取而代之的人:阿尔·夏普敦牧师๲,位天生的鼓动家,个满嘴傲慢之词的人,他还是这次民主党全国代表大会上唯不循规蹈矩的演讲者,唯个ฐ敢于抛开政党写作班子的演讲稿,引述雷·查尔斯的话,并挥着拳头大叫“贫穷的黑人还在等待150่年前答应给自由奴的40่亩地和1头骡子”。但就在那ว时刻,突然,事态并没有按计划发展。他的愤怒应者寥寥。他的咒骂听起来像是假的。就好像个ฐ过了气的老明星,所有的魅力已经不再。奥巴๒马在此。

巴拉克·奥巴马。我们不会忘记他的形象。昨天晚上1้1点整,在聚光灯的照射下,他踏着轻盈的舞步跃上舞台,把他那棕色美国人的面颊๐转向着迷的观众。我们也不应该忘记他今天在饭店的形象:欢快滑稽,然后又突然变得疲倦缓慢,还沉浸于昨夜的成功,当他用种近乎乏味的拖沓声调开始解释什么เ的时候,故意有点结巴,好像想讲得更慢,这切的脆ะ弱感。我们不要忘记这带有悬念几乎ๆ是不确定的时刻,当他说我们的舞步不应该比音乐่更快,美国不乏“流星般辉煌而短暂的事业”,“下个月的故事就会是别人”。我凝视着奥巴马。记得我曾读过篇文章,它说“巴拉克”的斯瓦西里语的意思是“幸运”。我觉得不管他会说些什么,关键在于这种姿态,它与所有族群社区都保持醒目的距离。奥巴๒马是明白应当停止打负罪感这张牌而施ๅ展个人魅力的第位黑人吗?第个ฐ想要成为美国的诺言而不仅仅谴责它的人?以族群认同为基础的意识形态终结的开始?

第二章西行从从卡洛纳到利文斯ั顿第40节:希拉里和污点

希拉里和污点

她知道吗?她容忍了吗?她已经宽恕他了吗?他在回忆录中提到เ的在捐弃前๩嫌之前她罚他睡沙发的故事是真的吗?克林顿ู夫妇会像美国其他中产阶级夫妇样处理这种事情吗?在此事件中,是否有某种程度的同谋?既同仇敌忾又心存怨气?当整个国家整个地球进入你的卧室偷窥你的时候,你怎么生活?那ว白宫呢——在这种情形下,据说她总有天要入主白宫的渴望呢?婚外情与这渴望有关吗?或更具体地说,它怎么可能ม无关呢?个遭到เ背叛的妻子怎么เ会不去想,她每天清晨进出并工ื作的地方แ曾让她蒙羞?在这种情况下,她为什么要这样做?为ฦ什么她想象着该自己้坐在那个臭名昭著的椅子上?为了对公共利益的爱——那ว好。为美国着想——好的。因为ฦ她是个现代妇女,个有着自己事业的妇女——的确。但除此以外呢?谁能保证夜深时她脑子里不曾转过其他念头?她是否要到那ว里为自己或为他复仇?去占领ๆ那块阵地,显示ิ她的胜利,对世界和他展现个ฐ清白无瑕的克林顿ู政府是什么样的?或者,帮助他最后擦去污点,让我们翻过这页?那么,她会像黑色潮流电å影里的女主人公,在丈夫犯谋杀罪后,她掩埋尸体然后回到犯罪现场去抹掉线索吗?

这就是希拉里·罗德姆·克林顿参议员讲话时,我所想到เ的。她神态自若,非常轻松地在这个时尚的波士顿ู餐厅演讲。蒂娜·布朗邀请我们到这里来。

或多或少,这也๣是迈克尔·摩尔卡罗琳·肯尼迪资深参议员麦戈文,以及其他所有忙着问她有关恐怖主ว义伊拉克健康保险制度的缺陷赤字等问题的人所想到的。

人们可以说任何他们喜欢说的话。他们可以继续这样做,就好像希拉里全凭自己้,丝毫不依靠她退休的丈夫。他们可以继续重复说,她凭借己之力当选纽约州ะ参议员,如果她参选总统,也会是同样。情况是那么的不寻常,道德的波涛是如此汹涌澎湃,它在人们脑海中留下的印迹是那么เ深刻,以至于人们在听她演讲时,情不自禁地个ฐ耳朵听着,另个耳朵或第三只耳朵,朝着她所面临的微妙境地。

很快,她将宣布她的决定。

她要宣布她是否参选。

因为白宫不是纽约,我想这些问题在那时将显得格外重要。我想,突然间没有比这更重要的政治问题:首先,在谋划ฐ入主她的丈夫曾经出轨的白宫时,这位参议员的头脑里想的是什么?其次,当选民们看到这出现代历史上最疯狂的歌舞戏以这种方แ式卷土重来的时候,他们脑海里的真实想法是什么เ?

我想象着那ว些遭背叛的美国妻子们,认为ฦ这位令人尊敬的有尊严å的女性真的在为ฦ她们复仇,如此得体,如此正直——用托克维尔的话说,是如此“贞洁”。她们在这种“贞洁”中看到เ“社会境遇平等”的权利——她在铺天盖地的侮辱下高昂着头。

我想象着所有的美国“政治正确”列队站在这位圣人的后面,她嫁了个蠢人,无຀声地死过1000次,现在她代表他来洗刷家庭耻辱。这句名言和蠢言从未如此真实:女人是男人的未来。

我设想极右的共和党妇人在叫嚷:“不,正好相反!没有道德!没什么可尊敬的!这些克林顿ู们还有原则ท吗?那个女人还有格调吗?还有自尊吗?如果我的丈夫和个ฐ荡妇欺骗了我,我定坚持搬出去,因为发生这种事情的地方被永远诅咒了。还想入主白宫?饶了我吧!”是的,我可以想象愤怒的齐声声讨:在任何情况下这桩丑闻都是对礼ึ貌和常情的冒犯。“你想要个ฐ女性总统吗?她心思不在国事上,而是从早ຉ到เ晚琢磨着这里发生过什么เ——不,这里,在桌子下,地毯的这个角上?”混乱的信号地点的记忆:嫉妒的毒汁那就是个人如何领导个国家吗?

最后,我努力想象公众对这奇怪现象的反应,位女性克林顿ู总统成功地继承了克林顿总统的这间椭圆形办公室,在美国历史上它可不是个普通的办公室。如果美国是法国!法国没有椭圆形办公室,没有这间办公室代表的象征!总统交替,如果他们愿意,也可以换办公室。但在美国,情况并非如此。没有对权威แ的挑战,没有短暂多变的格调风格。因为美国是个ฐ真正的民主国家,地点劳永逸地胜过曾经占据它的人。在前总统们所建造的“图书馆”里——作为他们辉煌任期的见证,椭圆形办公室不是从来都占据了荣耀的殿堂么เ?所以,到เ了那天,在报纸电视和普通人的脑แ海里,除了那疯狂和不可思议的同时又引人入胜的景象,道德高尚的希拉里重返她丈夫出轨的地方,怎么还会有其他任何事情值得关注?

美国就是这样——这是说,美国是个好莱坞取代了黑格尔的国度,在这里,那ว位耶拿的哲学家的格言“合理的才是真实的,真实的是合理的”,让位于真实秀导演的“真实的东西定吸引眼球,吸引眼球的东西,不管怎样,就是真的”。美国就是这样个ฐ国家,在这里,没人能抗拒个ฐ好的形象不像在法国,没人能抗拒句俏皮话。我敢打赌,仅仅是为了这个原因和那瞬间,为ฦ了感受那成为宇宙历史的新版本,被拍成电å影或被媒体铺天盖地报道盛况的快感,希拉里·罗德姆·克林顿有朝日຅还真可能入主白宫。

第二章西行从从卡洛纳到利文斯ั顿第41节:狂热信徒的地方

狂热信徒的地方

我看过哈里森·福特主演的彼得·韦尔的电影证人。

我知道有个奇怪的近似再洗礼派教会的教派,按照自然与收获的古老节奏,过着苦行僧般的生活。

我因而来到这里。回到得梅因。并且,在继续我的西岸之旅๓以前,我开始寻找著名的阿米什人,亦称“朴素า的人民”,似乎没人能首先告诉我他们的确切方位。

我从佩拉历史村开始,这个村百分之百是仿造的,从早上9点到下午5点对外开放。“不,我们不是阿米什人。”个男人有点生气地告诉我;他负责照管20่栋左右完全按19世纪式样建造的房屋。这里有个维米尔风车,与1850่年代的荷兰风车模样。创始人的办公室倒是座真正的历史建筑,历史的再造在这里被推向极致:个拐杖斜靠在桌旁้,分毫不差地放在创始人过去放拐杖的位置上。“我们不是阿米什人,他们给你的信息是错的。”

↑返回顶部↑

书页/目录

美国的迷惘