落。在伊利ำ诺伊州南巴๒灵顿的威洛克里克社区教堂，莱维聆听被科学和学者证明了的上帝作者李·斯ั特罗贝尔与会众之ใ间关于上帝存在的对话。这座不拘泥于某教派的基督教堂，每周吸引了17๕5万人来这里做礼拜，在全美各地拥有1万个ฐ附属教堂。在科罗拉多河流域上空，莱维听笃信“造物主ว义”的英俊而且时髦的年轻直升机飞行员解释大峡谷的形成。在达拉斯，他见到了为逃离大城市的喧嚣和放荡文化的侵蚀而移居于此的前纽约邮报记者虔诚的天主教教徒罗德·德雷赫。后者曾于2๐002๐年在国家评论上发表了题为父之罪的文章，将发生在美国所天主教堂的恋童癖丑闻公之于世。在盐湖城，莱维参观了摩门教堂创น立的家庭历史图书馆。摩门教教徒走遍世界，收集并保存了数世纪以来人们的结婚证出生证死亡证等资料。莱维承认，在美国，“宗教力量的秘诀在于，它摆脱了位于欧洲神学核心的距离感超凡感和拒人千里之外。”他得出结论，宗教没有使美国成为个狂热的国度。“在美国，宗教不是民主的坟墓，而是民主ว的摇篮。”
关于美国的监狱制度。考察美国的监狱制ๆ度是当年托克维尔美国之行的初ม衷。除了重游托维克维尔当年考察过的赖克斯ั岛上戒备森严å的纽约监狱旧金山湾附近著名的阿尔卡特拉斯ั监狱的废墟内华达和路易斯ั安那ว州的死刑犯区以及宾夕法尼亚教友派收容所这5๓座监狱外，莱维还访问了羁押反恐战争中被俘人员的古巴๒关塔那摩监狱。莱维比较了欧美监狱理念的不同。在他看来，欧洲人曾就监狱是否应当用来监视惩罚改造或矫正的问题进行过长期而激烈的争论，人们不仅关注罪行的严å重程度和相应的惩罚，而且考虑犯人获释后重返社ุ会的机会；而在美国，监狱被当做麻风病部落垃圾填埋场，美国人的关切似乎在于两个ฐ世界ศ的隔绝和极端的排斥，“这种关切这种执意，这里大概ฐ所有议题都牵扯到เ保险跟放心，每时每刻，隔离被成功地进行，两个世界ศ的确被分开。”
关于美国医疗保健制度。在明尼苏达州的罗切斯特，莱维走访了海明威แ曾两次就诊的梅奥诊所。这家创建于1้863年的私人诊所，如今已发展成为全美规模最大设备最先进的，集临床医学医学教育和医学研究为ฦ体的综合性医疗体系。梅奥诊所向以自力更生为傲，很少向联邦或州ะ政府寻求资助。诊所的医生恪守职业道德，“他们治愈病人的愿望和对知识的追求同样强烈”。就在美国人抱怨医疗保障制度千疮百孔医疗经费不足和有些医生因担心受到เ误诊的起诉而裹足不前的时候，梅奥诊所的医生们把“空前的精力”投入“科学实践”，向疾病宣战。在莱维看来，梅奥诊所是个ฐ奇迹，他发自肺腑地写道：“梅奥诊所万岁！它诊室里的医生万岁！它的自助哲学和非营利ำ目标万岁！它追求的卓越文化和成功的实践万岁！它睿智的研究者万岁！”
二
美国之行留แ给托克维尔的，是“美国的民主”，而留แ给莱维的却是“美国的迷惘”。这种“迷惘”具有双重含义，方面是莱维的迷惘，另方面则是美国人的迷惘。
莱维对当今美国社会中的人或事有着诸多迷惘与困惑。
迷惘：关于美国左翼。在欧洲，莱维向被视为ฦ具有反叛精神的法国左翼知识分子。正如他在本书前言中ณ所说，他是在20世纪6๔0年代走入哲学殿堂的那ว代人，那ว时在法国思想界最时髦的思想是毛泽东思想。2๐0่世纪7๕0年代中期，在苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴的古拉格群岛书影响下，法国出现了批“新哲学家”，对主导法国知识界的马克思主义思潮进行批判性反思。莱维便是其中ณ的位。“9๗·11้”恐怖袭击后，新า保守主义แ在美国当道，并深刻影响了布什政府的对外政策。此次旅๓美途中，莱维采访了新า保守主义阵营中几位有影响的代表人物：前美国国防部国防政策委员会主席鹰派人物理查德·珀尔，新า保守主义“教父”欧文·克里斯ั托尔之子比尔·克里斯托尔。新า保守主义阵营中围绕如何应对美国所面临的诸多挑战的深邃思考和激烈辩论，给莱维留下了深刻๑的印象。他认为，“新保守主义แ者的问题不是像欧洲人所想的那样，缺少道德中心或愤世嫉俗。与此相反，它是种过分的道德，它是神秘主义แ超越政治的胜利。他们是些不充分介入具体政治的高贵的性情中ณ人。”
文前相关第9节：译序3๑
使莱维感到失望的是，在美国左派阵营，在民主党阵营，什么เ都没有发生。莱维访问美国时，正值200่4年美国总统大选。他采访了民主党总统候选人约翰·克里，听纽约州ะ参议员希拉里·克林顿ู和伊利ำ诺伊州参议员巴拉克·奥巴๒马慷慨激昂地演讲，拜访了克里戈尔竞选班子中ณ的些人，访问了劳联－产联总部ຖ，参加了美国民主党全国代表大会及大选后民主党召开的系列就汲取败选教训为ฦ2008年大选布局的联席会议。莱维发现，同保守主ว义แ阵营里有关意识形态美国实力及国际地位的激烈争辩与活跃思考相比，美国民主ว党人的所思所行几乎不可同日而语。方面，他们提不出任何新的纲领，“60่岁的‘年轻’民主党人，他们的论据可以追溯到如果不是肯尼迪年代，至少也是使比尔·克林顿当选的中间派浪ฐ潮。”另方面，钱是他们关注的首要问题。当莱维问那ว些试图重振民主党意识形态的积极分子如何应对右派特别ี是新保守主义者挑战的时候，“他们的共同点只是谈钱”。
迷惘二：卡特里娜飓风。正当莱维的美国之行即将结束的时候，卡特里娜飓风席卷“爵士乐่之都”新奥尔良，造成上千人死亡，财产损失达300多亿美元，新奥尔良市海平面以下的地区几乎全部被淹。电å视上播出了飓风过后的新奥尔良市：残垣断壁，污水横流，上万名灾民聚集在体育馆及周围地区，许久ื无法撤离，他们绝大多数是黑人或穷人。因食物药品和饮用水匮乏，些灾民在众目睽睽下死去。人们无法相信此情此景发生在个拥有近万架军用直升机无数架民用直升机，并且拥有世界最先进技术的美国。诚然，灾难期间发生了很多可歌可泣的公民自救互助行动：位退休警察自费包了两架飞机为困在屋顶上的人提供援助；演员们或淌水或蜷伏在船上，把食物和衣服带给那些被困的老人；教会发起了全国性的募捐活动；当地学校医院和居民张开双臂拥抱那些蜂拥而入的逃难者。莱维不禁发问：在灾害发生的第时间，美国政府在哪里？难道这就是保守主义แ者所孜孜以求的小政府？在莱维看来，卡特里娜飓风是反“9·11้”的，因为ฦ“9·11้”恐怖袭击中ณ的受害者不分种族与贫富贵贱，而飓风吹袭后的新奥尔良市，在污水与瓦砾堆中挣扎的尽是黑人和穷人。
迷惘三：关于反恐战争。莱维没有采访到布什总统本人，在与美国电影明星反战人士莎朗·斯ั通的谈话中ณ，他们谈到เ了布什及美国正在进行的伊拉克战争。在莎朗·斯通看来，布什总统就像个ฐ“被迫当兵”的大男孩儿，也许他本人并不想当总统，是他的父母亲他的妻子，想让他当总统。莱维的困惑在于，尼克松总统因“水门事件”而下台，克林顿总统因在莱温斯基案中说谎几乎遭到弹劾，但布什总统在伊拉克大规模杀伤性武器问题上明显说谎，美国媒体和公共知识分子却对此三缄其口，为什么？
莱维对美国左ุ翼爱之ใ越深，痛之ใ越切。美国的迷惘书出版后，莱维于2006๔年发表了致美国左派的封信，进步表达了他对美国左翼，对发生在阿布格莱布监狱关塔那摩监狱中的虐囚事件，以及对美国公共知识分子的困惑。
托克维尔时代的美国人自信鲁莽充满使命感，而现在的美国人却对自身文化和国家认同充满了困惑与迷惘，这是莱维的又重要发现。他把今日美国人的“迷惘”归结为4个主要症状：纪念思维的迷惘；分裂的社会和政治空间；政治经济社会财政城市乃至购物中ณ心与汽车的“肥胖”；生活在贫困线以下的人口数量及不断被社会遗弃的犯人人数的增长。莱维写道：“无论你走到哪里，这个ฐ问题都可以从字里行间读到，在男人和女人的眼中在社会交往体系中在众多美国人的工作和爱的方式中看到,ไ美国人仍然被看作是精英，自信而专断，但实际上今天没有个现代大国像这个国家这样彷徨，不再确定它将变成什么，对其立国之基的价值观，或者说神话，也不再自信；这是种无序，种疾病，参照点与肯定性的摇摆，种同时攫住观察者和被观察者的迷惘。”
文前相关第10节：译序4
三
法美两国历史上从未发生过正式战争，意识形态和社ุ会制度也基本致。但自20่世纪6๔0年代以来，法美间摩擦与冲突不断。“9๗·1้1”事件后，法美两ä国国家乃至人民之间的关系发生了些变化。法国在伊拉克战争中与美国唱反调的突出表现给世人留下了深刻印象。美国对伊开战前夜，法国外长德维尔潘用诗般的语言，在联合国发表了场慷慨激昂的反战演讲。时间，美国国内掀起了阵批法声浪ฐ，“反美主义”也在法国甚嚣尘上。在法国人眼里，美国不仅是霸权主义的代表，也代表着个物欲横流的社会。法国报纸杂志不时刊â载些揭露美国社会时弊的文章。
美国的迷惘正是在这样的背景下写成的。然而，莱维并没有戴着有色眼镜观察美国，他对美国的风土人情社会问题的描述与判断可以说是较为理性和客观的。他纠正了些欧洲人特别是法国人对美国人的偏见。例如，他发现，美国的确有肥胖者，但并没有欧洲小报上说的那ว么多。他写道：“从纽波特开始，在我走访过的所有镇上，我睁大眼睛寻找那ว些欧洲小报刊â登的照片上的臭名远扬的肥胖人群：也许我看得不够仔细，也许我到เ错了地方，但我在这里见到เ的胖子不比法国任何个外省镇上的胖子多。”很多次，莱维准确地捕捉到了美国社会的真实场景：他与日出而作日落而息的古朴的阿米什人的交谈，对坐落在明尼阿波利斯南部郊外五脏俱全的美国最大的购物中心的描述，对硬汉不跳舞的作者诺曼·梅勒的访谈，对美国人棒球情结的描述，以及对拉什莫尔山的探源，仿佛向人们展现出幅幅法国写实主义画家创น作的栩栩如生的美国风情画。莱维发现了个颇็具讽刺意味的现象：那座雕有华盛顿杰斐逊林肯西奥多·罗斯福4位美国伟大总统雕像的著名的拉什莫尔山，却与印第安保留地伤膝相比邻，那ว里伫立着20多年前“美国愚公”美籍波兰裔ศ雕刻家柯扎克·希欧考斯基至今尚未完成的献给印第安英雄疯马的雕像，疯马曾率领ๆ印第安苏族部落抗击美国联邦军队。在对阿拉伯裔犹太裔ศ古巴裔美国人社区进行实地考察后，在与充满反犹主义的印第安英雄拉塞尔·米恩斯ั交谈后，莱维发展了托克维尔“多数人暴政”的观点，指出了“少数人暴政”的危险。
总体而言，目光犀利ำ判断较理性而客观是本书的大特色。沿着托克维尔的足迹，莱维向人们展现了个脉搏正在跳动的活生生的美国，个法国人眼里的美国。尽管莱维对美国有着诸多的迷惘与困惑，但他最终的结论是：尽管有许多不尽如人意的地方แ，但美国与“旧世界”不同，它仍然是人们期盼去实现理想去争取去生活的个地方，是个把理想真正付诸实践的地方。这也是贯穿美国的迷惘全书的主题。
莱维有着欧洲知识分子所特有的文化积淀。他对欧美历史与文化的深厚底蕴对当今美国社会问题的深邃理解，着实令人钦๔佩。美国的迷惘书几乎句句出自典故，这也是本书的引人入胜之处。
如果本书有何缺憾的话，那就是尽管莱维努力不带有任何偏见地审视美国，但字里行间还是太欧洲太法国了。法国抑或欧洲，始终是莱维心中的个坐标。美国南方小镇萨凡纳是莱维最钟爱的地方แ，因为“老南方的美丽，令人流连忘返融合了意大利和希腊风格维多利亚式和多利安式第二帝国和英国摄政时期的建筑，见证着伦敦富有的船主们来到萨凡纳定居的往昔岁月”。莱维采访了克里，认为他是个好男人位好候选人，因为他是“个心底里的欧洲人”。
美国的迷惘书出版后，在美国引起很大反响，评论文章散见于各大报刊，褒贬不。名利ำ场杂志将莱维誉为“超人和先知。在美国无人可与之相提并论”。纽约时报评论说：“莱维所做的每件事情无不引起轰动。他是位把公众注意力带入不时髦的政治事业的知识分子冒险家。”“位现代托克维尔发现了个不确定的美国。”华盛顿邮报称：“美国没有任何位哲学家能ม够集莱维的魅力文笔和政治参与于身。”旧金山纪事报说：“又位法国人评估我们的民主。”基督教科学箴言报的评论文章则认为，莱维经常提些关于美国的非常幼稚的问题，因而他得出了很多幼稚的结论。
文前相关第11้节：译序5
本书很难译。方面，莱维有着欧洲知识分子所特有的博学与文化积淀。莱维对欧美历史与文化的深厚底蕴，对美国风土人情的了如指掌，对当今美国社会问题的深邃理解，着实令人钦佩。美国的迷惘书几乎句句出自典故，这既是本书的引人入胜之处，也增添了翻译工ื作的难度。译者自知是研究欧洲历史与文化的门外汉，虽然钻研美国多年，但毕竟知之甚少。译者在翻译过程中ณ，不仅借助字典百科全书，还要查阅些有关欧洲和美国的文学历史社ุ会哲学地理美国对外政策和国际政治研究等方แ面的相关资料。为便于读者理解，译者在译文中ณ做了些注释，以解释前因后果，避免突兀。即便如此，译者仍然诚惶诚恐，担心出硬伤，贻笑方家。
另方แ面，作者的思维和行文习惯也给翻译工作带来了定的困难。作者的思绪是飘逸的，辞藻华丽ษ，但句子时而过于冗长，以至于读到เ下页还没能ม找到主ว句的谓语，有时整页都没有分段。这或许是浪漫的法国人独特的语言和思维习惯，或许是莱维个ฐ人的贯文风。本书第二部分“反思”尤其难译。译者在翻译过程中努力在忠实再现原著的基础上，尽量做到译文通顺。但译者搜索枯肠，中ณ文译文读起来还是有些佶屈聱牙，不过倒也或多或少地展现出原著的些行文风格。
本书涉แ及英语法语和西班牙语3种语言，这在定程度上给本书的翻译工ื作增添了难度。本书部ຖ分篇章于2๐0่05年在美国大西洋月刊â连载。2006年，该书英文版由兰登书屋在美国出版；同年，该书法文版由法国贝尔纳·格拉塞出版公司在法国出版。不论该书的英文版还是法文版，英法两种文字在书中几乎ๆ揉在了起，英文版中有太多的法文，法文版中ณ有太多的英文。莱维在美墨边境考察非法移民问题时，还使用了些西班牙语。本书中译本根据兰登书屋出版的英文版翻译而成。
本书翻译工ื作历时两ä年，在此期间，莱维采访到的些人已经过世，其中位便是硬汉不跳舞的作者美国著名作家诺曼·梅勒。译者对此深感歉意。莱维在书中对于梅勒的段描述，感人至深：梅勒感到了死神的临近，“他还在数数。他直在数数：他所剩ທ的日子。次采访偷走了他多少个小时。他将不会去读的书。如今，他的双目是那么弱，需要省下来写他自己้的书。每天的那些小时——也许只是分钟——他是他的艺术的真正主人。他的手，需要为那刻接受训练。他的呼吸，需要屏住以致不去浪费它，使他得以继续创造。与其他夙敌不同，他不是为阻止死亡而写作；他阻止死亡，为的是他可以完成写作。不是为了身后之名，虚弱的灵魂在后世不朽。”
关于译名对照。由于莱维在书中提到了太多自古至今的欧美名家名篇，篇幅所限，不能逐列举ะ，故译名对照表以莱维在旅美途中接触到的人地事物为ฦ主ว。
翻译过程中ณ，译者遇有疑难问题曾请教中国社ุ会科学院美国研究所前所长资中筠教授和中国社会科学院欧洲研究所前所长陈乐่民教授，他们不仅通晓英法两ä种语言，而且有着深厚的欧美文化底蕴。他们睿智而细心的答疑解惑，使我终生受益。美国麻省文理学院历史政治学及地理系主任黄开来博士，不辞辛劳地通校了全书。译者不懂西班牙文，故曾请教中ณ国社会科学院美国研究所魏红霞副研究员。广西师范大学出版社ุ曹凌志先生，为本书的出版做了很多耐心与细致的编辑工作。特此致谢！
赵梅
200่8年7๕月
文前相关第1้2๐节：反思1：作为个美国人意味着什么1
作为ฦ个ฐ美国人意味着什么
出现在旅๓途结尾的第个问题，是美国人的认同问题。
这是塞缪尔·亨廷顿ู在书中提出的，也是我与他在波士顿讨论的问题；回顾过去，我看他在重复说着20่世纪初ม的陈词滥调，蜂拥而来的“拉丁斯拉夫人”和“来自东方แ的犹太人”的“乌合之ใ众”，腐蚀着“美国政治和道德特性”：我们是谁？那孕育出我们的美好高贵国家的英国清教信念还残存几何？我们是白人还是个混合的民族？单还是多种族？这个国家将如何抵御亨廷顿ู认为ฦ是不可同化的新的墨西哥移民浪潮，他们只梦想在场新า内战中，凭借力量收复19๗世纪40่年代失去的土地？
这也是系列其他书中提出的问题，这些书不那ว么有名或有条理，但也并非思路混乱ກ，当然更不带有美国意识形态中那ว种可憎的历史本土主义แ新า达尔文主ว义和种族主ว义杂交的印记。换句话说，我在过去几个月看到เ的，以及心底重现的印象，从个ฐ城市到另个城市，遍布当地邦诺书店柜台的整整系列书，构成了我此次旅๓行的节奏：美国及其大选；美国及其根基；美国及其印第安人黑人和社团；战争中的美国；美国及其神话；红蓝两ä色的美国；美国历史上的拉美裔ศ和德国人；自从边疆时代消เ失以来的边疆神话；刘易斯ั和克拉克；托克维尔；俄亥俄怎么เ啦？堪萨斯ั怎么啦？再次，我们是谁？我们身边到底发生了什么事情？我们的“天定命运”在伊拉克的动乱中会怎样？我们的“例外论”，第批英国清教徒所传递的信息，或开国元勋的使命会如何？我们的纯真？我们失去的纯洁？这么多的书！很少有个国家这么เ急切地询问它的命运，几乎没有国家深受这样种认同迷惘的困扰。
接着，有个问题跃入旅行者的眼帘ຈ，无论有没有这本或那本书，或甚至是大批书；在这令人应接不暇多姿多彩的美国之旅的每步，每个ฐ阶段中，在不再知道如何对待它的传统的老南部，在受后工业化后遗症冲击的北方แ，在大大小小的城市里，在中产街区和赤贫的少数族裔ศ聚居区，在新道德秩序下的淘金族及威斯康星矿工的家庭里，无论你走到哪里，这个问题都可以从字里行间读到，在男ç人和女人的眼中在社会交往体系中在众多美国人的工ื作和爱的方แ式中看到，美国人仍然被看作是精英，自信而专断，但实际上今天没有个现代大国像这个国家这样彷徨，不再确定它将变成什么เ，对其立国之基的价值观，或者说神话，也不再自信；这是种无序，种疾病，参照ั点与肯定性的摇摆，种同时攫住观察者和被观察者的迷惘。假如我试图对此做概述，我发现起码有3๑个或4๒个ฐ症状。
症状：纪念思维的错乱ກ，我在很多事例中都注意到了这点，从库珀斯ั敦的棒球名人堂到亨利ำ·福特和威廉·伦道夫·赫斯特博物馆拉皮德城的恐龙公园巴德兰兹的化石博物馆戴德伍德的上龙发掘现场以及约翰·克里在得梅因被当场博物馆化的奶酪盘。我想起了尼采在不合时宜的思考中ณ对3类不同记忆所做的区别：纪念碑式的批判ศ式的和文物式的。第类通过呈现精心制作的人们冀之ใ不朽的昔日伟大形象，来恢复人们的信心；第二类把这类形象送上严厉但公正的科学历史法庭来强化记忆；与此同时，尼采所说“文物式”的第三类，则把“小的有限的碎片的和古代的”东西串联，这种源于“盲目的收集狂热”和“把曾经存在的切不停歇地编在起”的记忆是种没用的记忆，它不但不能增强个人，而且只能“使活人变残”，使“无论是个人个民族或是种文化”，无可挽回地以“灭绝”告终。那好，看来美国正以其无所不在的名人堂，落入这第三种情景中。这些狂热囤积的博物馆，这些合并切并再也不区分什么值得什么不值得纪念的地方，这些村和县的所在地，他们似乎已经忘却遗忘所带来的如释重负的好处，人们沉湎于几乎所有东西的遗迹中——所有这些就像幅巨เ大的“失眠”和“反刍å”的模仿画；尼采还说过“怨恨”，或“复仇”精神——这是“文物历史”的特征。这荒谬而病态记忆的形式，这既焦虑又懒惰既狂热又无所事事的记忆，实际上是“非美国”式的记忆，它通过个ฐ奇怪的角色反转，正在把那个ฐ启蒙时代的伟大美国，那ว个歌德曾写道摆脱了它的欧洲过去和欧洲对过去的迷恋的美国，变成个甚至比最沉湎于往昔的欧洲国家更深陷过去而不能自拔的国家：如果世界如哲学家所言，如果我们接受尼采的最严å肃告诫的结论，这是种不是激励而是当前时代的掘墓人的记忆；对今天的美国民族来说，它将是种认同危机的先兆，至少不次于那些源于绝对非记忆和习惯于尼采在不合时宜的思考中也提到เ的“植物人式的存在”的系统性的危机，它同样催人入眠。同样个国家怎能既拥有世界ศ上最著名的大屠杀纪念馆之ใ，同时又在南达科他州ะ的高速公路旁，有个用来质疑进化论的常年化石展览？对印第安人的忏悔，对印第安部落的种族灭绝和隔离，赤裸裸的不宽容，对他们在社会和文化灭绝上的渴望，直到เ不远的过去才停止的迫害的不可忘却的记忆——这些矛盾怎能既在令人敬仰的华盛顿史密森美国印第安人国家博物馆中得到具体体现，与此同时，假纪念景点又遍及沙漠各州ะ沿途，个比个更花哨：这是个假拉科他印第安酋长的假墓地；那是重建的奥格拉拉村；那里，又个ฐ小型夏安族羽毛精品展；然后是座药学博物馆，个3๑0่0่0万年的化石树，个由俄克拉荷马和爱达荷州资助，为ฦ真正的野马建立的退休之家——对所有这些文物都表现出视同仁的虔敬？
文前相关第13节：反思1้：作为个美国人意味着什么เ2
另个ฐ征兆：肥胖症。显然不是指身体的肥胖症。不是欧洲反美主义用来取乐่的臭名昭著的肥胖症，正如我在加利福尼亚所观察到的，肥胖症在这里并不比其他地方更惹人注目或令人担忧。但是另类肥胖症。种奇怪的肥胖症，报道中所说的身体的扩张也许只是种隐喻，个肉体的假象。种社会肥胖症。种经济财政和政治肥胖症。城市的肥胖症。购物中ณ心的肥胖症，像在明尼阿波利斯ั。教堂的肥胖症，像在威洛克里克。停车场的肥胖症，这些购物中心和教堂变得如此巨เ大，以至于产生出个完全的微型社会，个有自己的节奏空间消遣和休息区自助餐厅班车，甚至——这最过分——特别组织的班车，这样，旦你的车停下，购物者或礼拜者可以上另辆汽车，他们因此免去了步行之ใ劳。旅行车的肥胖症。机场的肥胖症，对于它们用来服务的城市来说太大了。选举ะ经费的肥胖症，太多了以至于花不完。好莱坞票房的肥胖症，持续打破先前的纪录，旦那ว些纪录被超过，这就成为部新电影质量的可靠象征。大纪念碑的肥胖症，像在拉皮德城的疯马纪念碑，它使庞大成为优秀雕像的主ว要标准即使政治支持不总跟上。企业遵循强迫增长法则ท的肥胖症，或者——但到头来是回事——20่年前戈登·季柯在电å影华尔街中ณ的著名台词：“贪婪好；贪婪有理；贪婪奏效；贪婪明明白白；贪婪将拯救美国。”最后，公共赤字的肥胖症，它的不断成长——上述范例是它们的榜样——正在成为飘扬在整个ฐ社会上空的面警示ิ的旗子。越大越好，今天的美国人如是说。大是美丽的，它歇斯底里般地遍又遍地重复，颠覆了19๗60่年代的口号。个全球化的完全的肥胖症，不放过生活中ณ的任何空间，不论是公共的或私人的。整个社会，从上到下，从端到另端，似乎成为这模糊不定的疯狂的猎物，它缓慢地导致种机制膨胀外溢爆炸。个ฐ国家，就像我在张罗切斯特的报纸中读到เ的群“从1้8๖到60岁”的女性，她们聚集在教区教堂里进行“第减肥”计划ฐ种神奇减肥法，它迫使身体多余的脂ฦ肪听从命令，只要你把上帝ຓ放在首要位置；个ฐ国家，就像这些据说已经“失去饮食控制”的女性，已经失去了对自我的控制——不仅是在饮食方面，而且在思维文化和哲学方แ面；个国家，使人看到已经偏离或打破了使身体处在界限内和生存的秘方แ及密码。希腊人对此有个概ฐ念。他们有个词——甚至两ä个——形容失去或尚未找到中ณ点和局限的物体。当然，“狂妄自大”。放纵过度，强制ๆ和非理性力量，索ิ福克里斯曾说，上帝用死亡惩罚它，2๐0่个世纪后，霍布斯ั对此断言，把“幸福”变成“从个目标到另个ฐ目标的欲望的持续过程”，把“人类的总体倾向”说成是“对个ฐ又个权力的永恒和无休止的渴望”，不可避免地导致“死亡”。然后，特别ี是“无限”，这种“无限”的表达对前苏格拉底哲学家来说，是万物之ใ准则，是它们未经生殖的起源，是产生罪恶感和潜在的畸形严格地说，形状残缺的原始混乱——这在柏拉图那ว里变成另个词，或是用于不确定形式的难以命名的纯粹的和无目的的物质性，或是用来形容残暴的贪得无厌的欲望，因而，又次，用于形容死亡。美国到了那个程度吗？它是否处在黑暗的边缘？它在世界的地位，它在地缘政治中ณ的狂傲，中产阶级男女们个人生活中ณ不断增加的狂热消เ费和负债累累——他们是这些古代法则ท的化身？如果你情绪低落，这是当前美国认同的另个症状另个ฐ迹象另个ฐ恶兆。
迹象三，与前面所述没有直接关系，但这次后果却与这个国家根本制度有关：被割裂的美国社会和政治空间；它与日俱增的区隔，有人称之为它的分裂，它的巴尔干化，它的部落化——美国向多元国家马赛克社区族群和集体的狂想曲的转变，这使个ฐ伟大作家——这次，不是希腊，而是罗马——所设立的可敬目标这个ฐ国家的座右铭“合众为ฦ”变得难于实现。我充分意识到เ，这不是新近的现象。丹ล尼斯·拉考尼戈登·伍德和埃丽斯ั·马林斯特拉斯等学者对此曾做过详尽的研究。从开始——事实上，从无数注定要生活在起的竞争团体在新泽西纽约和宾夕法尼亚的英国殖民地登岸之ใ时起，问题就被提出来了，“众”与“”，民主与共和的困难辩证法。人们只需思考宪法批准前的激烈辩论；只需回忆反联邦党人辩论的深刻敌意，杰斐逊以及所有那些像他那样担心看到中央政府的专制ๆ取代美国刚ธ通过独立战争摆脱的英国统治的长篇大论；人们只需记得美国第代民粹主ว义先驱发起的反对“共和派”套用孟德斯鸠理论的伟大思想战斗ç，仅此便传达出种这个ฐ问题是多么持久的感觉。但是，新า颖之处在于，过去多种思潮中ณ的种，在两个ฐ世纪以后，成为种共识。曾被汉密尔顿－麦迪逊－杰伊三人组描绘成“派系的邪恶”，人人都相信假以时日会被克服，最终却征服了时间，如今作为美国话语和制度实践的主ว要成分显现。新奇和现实是在过去20至30่年间发生的系列事件尤其是诞生于196๔0年代的场群众性大规模真正的文化革命，我们目前还在评估它全方แ位的影响，赋予了长期以来只是众多诱惑之不自信有时羞愧的东西以尊严å与合法性。这群众性事件是少数族裔ศ权利ำ运动的兴起。借用下夏多布里昂的话语，这是那些美国人的“复仇”，由á于太长时间的屈辱，他们充满了过度强调他们认同的期望。这是对印第安人或黑人做出补偿的要求。这是另种鼓动社区的大觉醒，他们并非毫无理由á地认为，美国的土地是片冤魂出没的土地，住满了他们自己的殉道者的魂灵，涂ิ着他们自己的血，呼唤着正义。这是半宗教式的觉醒——无论如何，比许多所谓的宗教觉醒更宗教化——它触及整群男ç女，他们声言，用种突然符合所有美国主ว要末世学的奇怪姿态，这个ฐ世界ศ只有当它起码变成适宜他们的亡灵居住时，才适合生灵居住。这是整个ฐ“肯定性行动”运动。这是“政治正确”及其大历史报应的微澜。在它身后，由于对竞争受害者地位的机制的熟悉，其他少数族裔ศ群起效尤，要求对他们遭受过的真实或出于想象的不公正做出赔偿。所以，就是这些少数族裔，如拉美裔，他们没有抽象的不公正去谴责，没有跨历史的暴行去要求补偿，但他们却追随这个ฐ运动，以他们文化遗产的名义แ，以他们的语言他们的宗教实践他们的信仰的名义แ，或者，当然，以他们真正的焦虑的名义，也向往分享块身份认同的大饼。简而言之，这是场被不完美地归类为“差异权”的大运动，因为此处“竞争”与“差ๆ异”同样至关重要。这个棘手难题的模仿式竞争的模式并没有揭示全部真相，因为ฦ这“也”是个不具竞争性的差异的问题，它导致对无限权力的无尽要求，因而侵蚀公共法律，有使社ุ会纽带解体的风险。最终，这个过程达到个不自然但合理的结局，这些人造城市，这些富人和老人的保留地，这些私人设防的空间，这些大门紧闭的社区，我在亚利ำ桑那ว的太阳城看到เ了它们的原型，这也许预示ิ着这个国家可能的未来；如果不去反对，这种种族隔离的诱惑，也许将聚合起块块各自不同的飞地，不仅仅为了那些追求安全或好气候的人，也为了犹太人男同性恋者女同性恋者侏儒盲人等等，这将使签署178๖7年宪法的代表们所建造的整个制ๆ度大厦轰然坍塌
文前相关第14๒节：反思1：作为个ฐ美国人意味着什么3
现在，我将简要地谈谈最后的迹象，因为在整个旅途中ณ我太经常想起它：无所不在的灰色区域的扩张，导致社会和公民的无人地带，即极度贫困的领地。当然，我知道这个概念在美国与欧洲的含义不同。我知道在美国如果你的年收入低于193万美元，你就是穷人——这在个像法国那样的国家却符合中下阶级的收入。我读过的统计数据显示，3๑700万美国“穷人”中有12或甚至23的人将不再继续那样的生活，起码眼下他们拥有汽车和房子。不过，其他人仍然如此。还有最后的13或12๐的人——我不知道他们处于统计数据中的哪个ฐ位置，但我个人可以证明他们生活在这样个世界，在这个ฐ世界上有个ฐ家或有天找到工ื作是天方แ夜谭。这些饱受摧残的人群，人类碎片残余，这些社ุ会已决意丢弃的人们，生活在波士顿ู哈雷姆或华盛顿“未改造”地区的垃圾桶旁——这些人几乎被现实排斥在外。离开拉斯维加斯洛杉矶或旧金山的界线分明的地界ศ，我就不断遇到他们，这些人看来已经劳永逸地切断了把他们与美国生活方式及其习惯绑在起的缆绳。尤其是从赖克斯岛到เ内华达女子监狱，那些可怕的美国监狱。我事后才意识到เ，让我不寒而栗的不是他们的拘禁制度它起码不比欧洲大多数国家或我的国家所实行的制度更糟，更多的也许是他们现在正在接收的新犯人的种类大批违法轻犯，许多犯人被指控，但仍在等待审判ศ；许多长期失业的年轻黑人或拉美裔，可怜的吸毒者或毒品犯，不同非法身份的移民，没有任何权利——我在想这个ฐ问题，我不能肯定他们在法国甚至是否会被关起来。这是否意味着，正如美国极左派所声称，美国已经选择了用镇压来对付贫困？我们是否应该，像个皮埃尔·布迪厄华康德的信徒，得出结论认为它已๐经选择建立个刑罚国家，而不是社ุ会福利国家，个监狱国家模式，而不是福利国家模式，建立个首先包括警察然后是监狱的控制ๆ网，而不是个最低收入和保证医疗保险的系统？当然不是。我肯定自己不会极端地做此断ษ言。但美国在世界关押比赛中仅次于俄国，这是个事实。但是美国并没有那ว么เ多无法在改造后重返社会的重犯也是个事实。美国监狱就以这种方式加入个全球体系，它生产和藏匿赤贫人口，制造他们，然后判决他们销声匿迹，把他们排出社ุ会之外。他们变成行尸走肉与世隔绝——医生也许称他们为“异体”——个社会在其铠甲和形象中发现的难以克服的缺陷。这是我的调查所发现的第三个但绝非最不重要的事实。
那么？
我仍然认为ฦ没有理由对这个ฐ国家绝望。
不论有多少无序功能失调和漂移不定，至少在我看来，分离文明冲突的内战的危险，在今天远非像有些人所说的那样成为个问题。
不管政治和社ุ会的空间是多么被割裂，不论这种虚无主义的狭隘记忆的超级膨胀；不论构成国家无形大厦的伟大社ุ会肌体的超级肥胖症——这越来越不是种隐喻；不论少数族裔聚居区的严å重苦难；不论在世界任何地方，这些不祥之兆将是国家认同及其代表这认同的所有政治形式的衰败分裂，以致最终内部分崩离析的先兆，我无法让自己相信欧洲所预ไ见的美国模式的崩溃。
再次，理由同样来自历史和我在旅途中所得出的系列印象。
当你像拉科尼和其他人那样，开始思考美国“国家认同”这个问题时，首先引起注意的是美国从未真正成为个ฐ“民族国家”，不是我们欧洲国家特别是法国所认知的那ว种意义แ上的民族国家。那些对纯粹联邦主义怀旧的人，那些为个他们认定业已被部落文化损害的完整而不可分割的共和国叹息的人，那些相信能够制ๆ造出个世纪前被称为“百分之百美国人”的传统“熔炉”的人，正在为个从未存在的模式哀悼。在个仍被对君主制ๆ专制和权力滥用的挥之不去的恐惧攫住的国家，这个模式简直不可思议。正像黑格尔所指出的