昨天你走后，妈妈姐姐回来第一句话就问：“小陆来了没有，谈得怎样了不问则ท好，一问，我竟然连一句话也不能用平常平的声音回答上来，眼泪也不知为何那样多。情不自禁地往外流。幸亏初中的两名同学7时来看我。才把我的思绪引了过来。谁知今晨一觉醒来，昨日的心情又涌上心头，实在睡不着，拿起笔来给你写这封信。
别无他事，暂写到เ这里，祝你们全家身体健康，精神愉快！并致敬礼！
章节导读
也是那么เ随随便便吧……我是不太喜欢那种“小肚鸡肠”的人的，和他们在一块，我感到窝囊。
你信中提的“个性”上的差别我看了觉得很有意思。这两点说起来你一点也没有说对。我接触人大胆。而且大胆到เ了随便的不计后果的地步，使党得我这个人太傻了。
我们都是注重革命理论的人。这点是与那些
构思至此，想必读者对书中的人物及内容已๐有了一个初ม步的了解。
我有意回避城市的喧嚣和美丽的灯光。孤独地沿着长长的马路牙子前行。我知道，好的文章需要激情的萌和灵感的注。此时眼内水晶晶的物质会帮助我完成《久远的焰火》的构思。
中。你的容貌也越来越美了，在我们分手的最后一个中午我同你并肩照镜子时我曾想到有歌的一句歌词：“美丽妁姑娘千千万，唯有你最可爱……”时代的画卷用私人的方式得到了延展，字里行间我看到的是另一种七十年代。这个ฐ七十年代虽然拮据、单调，人们在政治不可避免的笼罩之下被观念所左右。但是，具体的、生动的、令人流连的世俗生活仍固执地缠绕着他们，成为他们生活的核心，一刻也没有离开过。那是一个ฐ荒谬可笑的时代，我曾认为，我永远也无法搞清那时的逻辑。但我刚ธ刚ธ现：在这里，保尔·柯察金不只是政治上的代表，他还成了年轻人的梦想；向党表决心不只是形式上的和政治上的，还暗示ิ着个人的情感；英勇负伤不只是为党和国家做贡献，还包括考验爱情的忠贞。我清楚地感到，我们和他们的根本生活是没有太多差异的。我所谓的“根本生活”大概是指生活对于我们每一个人的意义：青春的狂热和扳逆，对爱和美的向往，对自我的关注，一点物质的欲望。我们和他们。
我再度沉醉于那类似爱情
我4号晚上乘85次快车至德惠车站。然后托在车站客运的同学买了张半票坐261้次列车5号晨达校。一切均很顺利。
我的照片找了一下，过去的较多，也挑不出什么好的。
随便拿了两张120的和两张1้35的照片送你留แ作纪念。我的半身照一张也没剩ທ下。到相馆去印，由于哈尔滨缺少相纸没有印成，以后有机会再补送。
如果现在和今后有什么事要求我办的，还应毫不客气地向我提出，我将一如既ຂ往，尽力而为。
请你在给家里写信时再次代我向你家对我的热情接待和关怀表示ิ谢意！
祝
好！
陆史中
1974。8。8
张新า蚕：你好！
我于26日乘5๓8次回沪。号上午10点12๐分正点到达上梅。在四平车站见到了钟็，车上人太挤，我没有下车也没顾ุ得上和他说话，把他给我送来的东西收上火车，就是谢天谢地了。麻烦你把纸条交给钟，在此表示感谢！
今天休息了一天，将开始我的忙忙碌碌的一刻不停的寒假生活，抽晚上时间给你写此信。
主要请向你的父母、大姨、大姨夫、姐姐、妹妹、弟弟全家问好！井祝大家春节愉快！随信寄上年历片张，这次上海出的年历片不怎么太好。光强调革命的内容而没有重视革命的艺术。如有事情来信。
祝
寒假快乐！
陆史中：
1975。1。29
陆史中
2月3日没有去想，也没有想到收到了你1月2๐9日的来信及内夹的年历片，心里充满着一种难以解释的喜悦。
类似去年这个ฐ时候一样，信一打开，六张年历片便被一枪而光。我呢！也珍惜、喜爱地收存起其中ณ的一张。正忙着拾掇吃喝的老人及姐弟妹们听说你来信后。不由地又议论起一番，一时又激起我头脑申思维的波澜。
我有爱习文的习惯，往日给某同学、女友、亲属等人去信时，只要思绪上来并环境允许，我会把心境所想尽量完美无缺地表达出来，也当成一种休息与精神享受，然而这次却不能。自从去年8๖月份以来，我心里是明镜一般地明了一些事情的关系，还是克制住了许多，因而此信势必不同于去年接年历片后的回信内容了，就这类问题的表白还是简要些为利。
回家后不几天，我便到张姨ถ家作客，畅快地向她叙讲了我和小裴的通信经过以及我已正式回信拒绝了的结果。张姨说她不过起个搭桥作用，主意靠双方自己定，不成也没啥说道，不必担心会不会影响几方面的关系。他们全家人对我仍是从前那般热心诚恳，使我开始的担心和顾虑得到เ了安慰。思想上也像似轻松了许多。
回家后一周多来，吃了不少在学校不易吃到的好东西。
胃口消化又一向甚好，很快就胖了起来。带回的专业书连动也未动一下，想来剩余的日子也不会翻翻了，原因是家务事太多。有时我想，旧ງ社会的妇女一生的职业就是围着锅台转可是怎么过来的。
人的一生各有各的经历，相差竟悬殊锝很不由á得从心底产生了对这些似乎“平凡乏味”的妇女的一种尊敬和同情感！再其次的原因则ท是本身主观要求不够，喜欢干些跑跑颠颊๐找同学熟人聊聊天串串门的差事，或者握本小说，对专业书籍不由自主地“冷跟相看了。心想没事，既然是假期从环境到思想都不如学校安静稳定，返校后不过再使把劲就行了。离开四平上大学，不过才只是一年半。这次回来，一接触社会，我原所熟悉的熟人指同龄人都极快地走上了家庭道路，想来不可理解，有点莫名其妙。想到那种生活对于我们学生来说似乎有些陌生，常常自问：难道他们不想什么展。前逮揖有更长远的设想吗？有时也想自然规律不容人呀！
话说起来就是一大堆，我的性格蚊是这样，认为可以的人，乐于舒展自己้的思想，头脑有时很浪漫。不知随时间的消เ逝，脑子还会产生出什么东西来。
我回家不需什么，若需。定会去信膏知！
代我向小陈及回上海的一些认识的人问好！自打学从没和小陈会过面。不知2๐月21้日前他能否回平。
祝
全家春节愉快！
张新蚕
1้97๕5。2๐。4晨
张新า蚕：您好！
今天是5月21号，上午我和几个同学、老师到เ吉林医学院在吉林市内联系借用他校实验室作为ฦ“开门办学”之用，在汽车上正巧碰到你们暖通教研室的一位男ç老师较瘦，约40่岁和你班的一位男同学据他自我介绍曾几次到เ外采点到九站化纤厂联系”开门办学”，来吉市遛达。得知你们全部ຖ人马将在6๔月中旬左右离校。九站离吉林市不远。约8公里路，化纤厂离九站车站还有一段距离，该厂的职工ื有许多人是坐从吉林市到九站化纤厂的通勤车上下班的，你们吃住可能均安排在化纤厂内，但看来到吉林市还是很方便的。你们来后欢迎光临ภ我处“检查指导”。
早就应该给你写信，拖拖拉拉至今，很抱歉！我5๓号离哈后，顺利达平，公司很够意思，借款60。00元让我自行买仪器，凭票报销。绘图仪器市场上较缺。我到长春买了部分，准备作为暂借。毕业后归还单位。在公司小楼ä上，局里正在办学理论骨干学习班，于xx挂帅，曲xx早已调至局里搞理论工作，现做于的助手，完全顶替了你过去的角色。
公司团总支书记由尹xx兼革委会副主任担任。团总支副书记由田担任。曲xx、廉xx、于x均人了党。同志们的进步都很快。我自己应该加强世界观的改造。向同志们学习，快步赶上。
这次我们到吉林染料厂搞工业废水的生物化学处理设计，几天来听工人师傅、技术人员、工程师的介绍，对自己教育、鼓舞很大。工厂的工人一心想着为ฦ革命多作贡献，不断革新、试验、敢于、敢闯，从困难的荆棘中开拓出一条道路。
自力更生，艰苦奋斗的精神为我们这次搞设计树立了一个ฐ榜ึ样。我们搞的废水对人体的神经、血液有影响，多年来是个“老大难”，全国我们是第一份，要求我们敢于走前人没有走过的道路，破除迷信、解放思想，尽量采用先进技术，急工ื农兵之ใ所急，想工ื农兵之ใ所想，这里会遇到许多困难，其中也会遇到老师和同学中ณ保守思想、怕负责任、因循守旧思想的障碍。“开门”了，在“办学”过程中同样存在着两ä条路线两种思想的斗争，对自己是个严峻的考验，自己争取在斗ç争的实践中锻炼摔打。
到เ四平本应到你大姐处去看看，几次走过你大姐家的门口，门窗开着，屋里也有人，没有进去。主要是钟xx、夏xx的小女儿正在出麻疹，麻疹的传染性很强。又是人生长道路中ณ的一个重要关口，我怕身上带菌，传染给你的小外甥，就不好办了，所以没有登门拜访。望谅解。