1974。2。6上午
实事求是地讲，陆史中ณ聪灵稳重，不仅相貌出众且博识多才。其人品、文笔自始王终受到เ作者的敬重和钟爱；尤其是在”为人处事尺度”的把握上，陆史中ณ可以称得上“天下男人第一”。也许正固如此，年过去了。作者一直十分珍惜地收藏着陆史申同学的书信。
这些年，我们经历了从前我们投有想象过的曲折道路。
小张同志：
无产阶级革命家是扎根于群众之ใ中的，而不
我还要告诉你们。通过你们的文笔所展现的七十年代大学生的精神风貌和精神世界ศ，可以让那ว些时代的同龄人、见证人以及现代的青年人，领略到一篇篇美妙动听的乐章，这些乐章是来自于你们一颗颗曾经火热的青春之心和拳拳报国之情。今天当我将五位男ç友的来信组合起来，编撰成书。我还想补充说明的是，在“文革”后期。在国家刚刚恢复高等教育，在“四人帮”势力仍称雄的那个特定年代，能ม在大学校园生活的矿场里掘出一颗颗诚实善良的心灵，该是多么的艰难！又是多么เ的宝贵！
也是生命的乐趣和价值所在。我不懈า地跋涉在这片连绵起伏、一步比一步难越的“方格子荒丘”，并下决心在“荒丘”接受炼狱般的煎熬，以实现我那从来没有怀疑过的极微、极弱、极静默的梦与理想。
良我完全赞成…一尊重《牛虻》的价值出，我在返哈市后的第二天就将它的书皮书尾厚厚地糊好。本想保存起来，奈该书在班上已经“出了名”，目前已๐有几位男女同学在我这里挂了号，排队正轮流呢！
多少天来，
这也是我对你尊重的原因之一。
一气说了这些，面对客观现实又有什么เ办法呢？我和世上的女性一样是富于感情的，对你完全出于一片真心和热情，曾有过不少美好的幻想和理想。我想虽然我们没有这种关系了，但仍旧是要好的同志、同学，可以更多地、大方自然地相互来往，互相帮助。我的家长对你的印象、看法完全和我一阵。这是不需要再重复的了。往后的寒暑假，请您一定要到我家来作客，这也是我父母一再让我转告你的。
为了对我们的事情负责，对同志对自己้负责，对我们的灵魂负责，我想请您把像片送我一张作为历史的纪念，好吗？你若也有同样的想法，我也送你一张。其实这次把像片带回来，就是想送你的，现今我仍愿意这样做。
同学：张新蚕
1974。8。3早4๒：5๓0
张新า蚕同学：您好！
一夜没睡好，眼睛红肿。清晨起来又接到เ了你感人肺腑的最后一信。眼泪硬往肚里咽下一部分，禁不住又夺眶而出。
昨天到你家，你出出进进，忙忙乱乱，我便有些预感，只有在情绪紊ฐ乱的情况下，才是这样的啊！我不愿意生，但思想上有些准备的事情终于生了。由于良好的主观愿望不符合客观实际，我俩的关系只能忍心、违心、痛心地结束了，成为历史而深深地刻在大脑แ记忆的沟纹之中。又有什么办法呢？昨天你谈出想法以后，我显得较为“平静”。在你流泪的时候，我的内心感叹不已，用毅力克抑着。强吃下了你做的面条之ใ后，到了小陈处，疲乏随之而来，没等小陈开口，我就闷哭起来，这时只有让他哭个痛快心情方能好受些，哭个痛快才能ม冲洗去悲痛。
类似此时的极悲痛又必须ี平静的境况在我一生中还有一次，那是1้969๗年3月3号，我的二姐第三次从辽宁鞍钢赶回上海ร，想见一见我的父亲。当时我的父亲隔离审查已过一年半多了，始终汲有回家，我即将在3月5๓号离沪到梨树插队，也迫切想与父亲见面告别。经和机关同志协商。在他们的陪同下，我们坐在办公桌旁等候。事前我再三叮啊二姐不许流泪，要坚强些，结果当我父亲坐在我们桌子对面的时候，二姐已经泣不成声，而只有我如同今天一样”平静”地向我父亲交代了党的政策，唠起我大弟已๐到เ缝纫机厂工作，小弟已到安徽插队，我后天就出到梨树去等一些家常。父亲低着头静静地听着。等到目送父亲离去后，我感情无法抑止才放声痛哭起来。
我经历过较多的事。均能较好地处理，今天对于我俩的事，我也定能ม尊重客观和现实分析事情的多方面，权衡利弊，对你和你家负责而慎重考虑的。但也难免还会有忍痛割爱之情。
给予我莫大安慰的是你对我真诚的心。和你全家对我友好相待真切的关怀。你妈、爸、姨、姨夫都是极可尊敬的长辈。如果说我们失去了爱情，那么เ将有友谊来填补。从这一点来说是极好的事情，坏事变成了好事，生活、爱情也充满着辩证法。对于人的爱情。它的开始是多种多样的。有时候它是偷偷地、慢慢地过了数年数月才爬进的心灵。有时候却仿佛子弹一般一下子击中人的心。我俩建立感情的时间还不算太长。是由你提出，我俩互相促成的，现在经过通情达理的协商。果断地分开是对的，时间长了将会不可收拾。难过一阵子以后随着时间的推移一切都会正常的。