电话铃响了，我的心脏一下抽紧了，忽然之间变成了五十年代喜剧电影中的一个女性角色简娜·玛森可能就演过这样的角色哩，我跳了起来，浑身滴着泡沫，抓起一条毛巾，朝电å话奔了过去。希望能听到我的秘密情人的声音。
“他在哪儿？”
他把今天的《洛杉矶时代》翻到目录部分推给我。这一页ษ的整个ฐ上半部分都被简娜·玛森的一张巨幅相片侵占了。照片里简娜坐在她的私室里，穿着蓝色粗纹棉布衬衫，蓬松的卷发，看上去那么娇柔，胆战心惊，弱不经风，一双大眼睛里并无造作的神情，好像她刚刚用完去脂ฦ牛奶和寿司早餐，正要让你、读者，分担她最隐密的麻烦。
“我自己就行。”
“残疾人的轮椅”，主ว人在观看上周“逃避者”对“巨灵神”的比赛时被盗，圣莫尼卡巡警伊文内特·摩尔根·格营发现了它，一家出租商行此前已向主ว人提供了一架新轮椅。
“没有关于非法使用，与墨西哥人有勾结，违法前科，或者其他病人的相同指控等方แ面的证据。我们现在所有的只是简娜·玛森的一个故事，而且仍然没有证实。她已经被发现在有关她自己的生活事实上有撒谎行为，这引起我们对她人格的怀疑。还有，”——我停顿ู了一下——“我有理由相信是她偷了你的皮带扣。”
“我知道这是有一点越界。”
“那么，现在她的那一套说法根本就没有任何意义了。”他越是再多作些假定，我就越感到船沉得更快。“她为什么要制造出这样的事端来了？”
“那ว是一辆1971年的普利茅斯·巴罗库塔吧？”
我们涉水而过，在橡木地板上，竟然积起了半时深的雨水。这场令人吃惊的小洪灾的源泉是一间堆杂物的小房间，雨水或是从灯闸处灌入，或是从墙头像瀑布一样的流进来。一个穿着白色紧身短衬裤的年轻女孩正在有条不紊地把这个小房间里的所有东西搬到别的房间去。扫帚ຐ、真空吸尘器，一堆湿的破旧衣服、清洁剂、花盆、网球拍，以及一个当女孩把东西一件件转移时堆在柜子上的幻灯片放映机。
现在做什么เ？是不是试着说几个ฐ西班牙问题使谈话继续下去？用拉丁美洲人的身份？他们会喜欢这样呢还是可能觉得受到了侮辱？这种拘束的沉默已๐经不是我所能ม解决的了，所以我只好推给某种古老的方แ式，退回到เ我自己的空间里——我的车，我的星期天，我的音乐——只花了二十多分钟็，开上高速公路又开了下来，开进格里非斯公园的“旅行城”里。
那些关于她的生命是神秘的，被水浸褪了色的快照从来没远离过的意识：兄弟们郑重地排成半个圈，老妇人康斯坦萨抱着一个孩子，那ว只鹦鹉。在一座没有墙的房子里长大该是什么样？干季的灰土和温季的雨——生活在这幢房子里，它完全把自己向上天敞开，这该是什么样呢？
在长时间的飞行和精神错乱的驾驶之后，终于到เ了波士顿，但我已๐经彻底地晕头转向了，除了在心底还明白一件事情：我到เ这里来是为ฦ了揭穿阮德尔·依贝哈特。
“我得到她的亲笔签名了！”
“它在‘谁在乎？’档案里，也就是在‘谁在乎一个墨西哥死人？’里”
“承认吧，唐纳多。是你妻子做的这份色拉。”
尽管已经七十岁了，但是他的胸ถ肌仍然如从前一样极富男子的气概。这副情景把我带回了在长滩林荫大道ymca基督教青年会的那ว个星期天下午，为了奖赏我在五十码自由泳上的精彩表演，他捧着我的脸颊把我带进深水区——结实的胸肌，散发着漂白粉味的皮肤带给我的冰凉感觉，黑色的头发在水中ณ轻柔漂散时扫过的手臂，颏下令人惊异的火鸡一样的皱折，托着我纤小的赤足将我举出水面的坚实双肩，还有水下湿漉漉反射出微光的头。我没有一个ฐ父亲来教我游泳；我有的是外公。
真是有点难以理解。站在这个孤零零的地方แ很容易就产生了这样的图景：留着淡黄色头发、脸盘坚毅的外公还是个英俊的年轻人，他穿着蓝色的警察制服正大踏步地走出门来；母亲刚从厨房里出来，梳着二次大战留แ下来的头发式样，正呆在陌生狭小的门廊里剥豌豆……但是，这是幻想罢了，并不是记忆。
“我对丢勒·卡特尔可没有什么好担心的，”我自信地说，“加利福尼亚第一的案子自个儿就能ม说明一切。”
她的脸，照相机拍下的这一侧，是心形，上下颌张开，舌头下咽，是典型的窒息死亡的征状，眼睛半闭着，这些是你从图片上看得到เ的，而其他被掩盖着的但如同黑水晶的碎片一样隐隐发亮的东西则使人感觉到人生在苦闷与虚无之ใ间的徜徉。
“看看这个！”芭芭娜举着杂志，手指用力像要掐住谁的脖子一样，“她成了瘾君子！就像大街上的每一个浑球。”
“而你父亲的家族来自萨尔瓦多。”
我握着一支玛格勒姆·357，在车窗玻璃外几寸的地方对准了那ว家伙的耳朵。
“为什么是我，做这样的事？”
“因为ฦ这有助于树立调查局的形象……还有因为这本来就是我们应该做的事情。”
高罗威坐在执行官的椅子里，目光注视着关上的百叶窗。这是他的方式，要为ฦ对医生办公室的荒唐地劫掠承担责任，可能是，当然也可能不是这个ฐ原因催促医生带走了自己的生命。自杀是一个ฐ谜，我们将永远无法知道谜底；尽管我被深深地触动了，也尊重高罗威的仁慈，但我还是真他妈希望他能ม自己来填写这张该死的吊唁卡。
我一直等到天黑以后，为了使这次访问看起来是工作之外的事，“低调”的。好家伙，可我确实不想这么做。我们首先欺骗了她的丈夫，然后发现她排斥过一个ฐ无辜的女佣人，要对这样一个ฐ女人表示我们的同情心，这主意真让人恶心。我打算捎几句话过去就走人。沿着圣维森特往下行驶，我被一种不坚定地强迫自己最后一次经过第二十街外公房子的念头所刺๐痛，而最终还是彻底屈服于它，甚至是最短暂的迂回一次也会让我感到一种奢侈的回味。
但是当我把车开近屋子前边时它已变得完全陌生了：灯亮着，里面有人在走动。
我在路边停下。踩着混凝土小径经过山毛榉树走向门口。当我的手握住房门把手的弧面时我停了下来，试着感觉一下记忆，剩下的拇指抚弄着已经长了块绿锈的破旧门锁。“记着上锁”，它说。涂着棕色油漆的圆门铃失灵了，但门并没有关上。
我跨进一间小斗室，橡木地板，有一个铸铁ກ暖气管。立刻有一位面色红润的女士从厨房里出来，向我伸出手，她穿着一件蓝色的运动上衣，银白色的头发编成一条又粗又长的辫子。
“嗨，我是黛娜·玛德森，‘太平洋海岸房地产’，今晚一切都好吧？绝好的起步者的房子，你不这样认为吗？”
“确实是起步者的房子。我是在这里面长大的。”
“你骗人吧。如果你认为它有情感上的价值，赶紧ู抓住它吧，我只是带着两位韩国商人参观这边的地产，他们想买下邻๑近的这两块地，把旧房子拆了，然后修建两栋时髦的大屋。”
“什么是时髦的大屋？”
“通常大约有五千平方尺，五、六间卧室，全套家具，壁炉，环境典雅舒适。没有后院，但那是你不得不牺牲的。”
“我见过。”依贝哈特家的房子就是这样的。
“我自己的感觉都曾经混乱过。”她附合着我的腔调，“我听见他们叫它反建筑。对一家人来说它可能太大了，而且难看，违背常理，但是它们可以卖上几百万美元，人们也爱寻找些新า鲜的东西。”
以前的屋主都留下了那ว棵不自然的树。
“那么เ你是在这儿长大的了。可能自你出生那时候起我就已经在圣莫尼卡出售房地产了。我1้961年开始干这行时，十年以内在蒙塔娜之北没有修建任何新房子。人们宁愿离开他们在狭窄地带矮小的加利福尼亚平房而去‘太平洋岩壁’买一套牧场住宅。他们也在寻求新鲜的玩艺儿。蒙塔娜过去是一条发臭的小街，哼，你们拥有了金巴利ำ超市和苏氏加油站。我们过去有许多加油站，无处不在。”
“我想后院。”
我越过她，走进装着槭木壁橱的厨房。我不能忍受这一切的终止，不去想这儿会发生什么不会发生什么。一架微型便携式索ิ尼电视机搁在缺角有隙缝的白瓷橱台上，开着。
“我走到哪儿都带着它，”她解释说，“有许多的时间你得坐在一间空荡荡的房子里。”
她跟着我走到后屋，嘴里不停地说着。
“你还记得第七街和蒙塔娜西北拐角的v形臂章加油站吗？然后那儿又有了飞行a加油站，接着是第十一街的联合76加油站。在第十四街有埃坷加油站，另一家牟比加油站也在那ว儿建起来了……”
纱门被我“砰”地关上，那张脸在门后还不停地数着圣莫尼卡剩下的加油站。我迈下台阶走到เ后院中。架置在一根高电线杆上的一盏泛光灯，照亮了插在一张圆桌中间的小孔里的大遮阳伞上的圆点花纹，花纹颜色早已褪尽了。我拉开一把摇摇晃晃的金属椅子，可以听到海风穿过树叶发出的沙沙声，隔壁的小孩子在说：“呀——呀——呀。”
我的视线顺ิ着一架梯子爬上了绿色木屋顶，那儿还有一套锈迹斑斑的老式电视接收天线射向空中，不用怀疑ທ，就是它过去常常把我带入《狄克·凡·戴克娱乐่时空》。一辆轿车从小巷๕经过，这时我注意到这里竟有双重栅栏，两层绑在一起，高的那层是用木材做的。也许这样连接起来支撑着最初的栅栏要比拆掉它完全重新า搭起一圈新า的构造简便得多，也更周密。红木厚板间再留不下什么空隙，不像以前我们住在这里时那样，到了晚上，汽车经过也不会有车灯光穿透进来。记忆的明晰让我自己大吃一惊。今天晚上我会花掉多少时间呆在这个后院里。
“你可能不会记得，但是，沿着大海和第七街之间的‘岩壁’区域，那时候你只需花上四万美元就可以得到เ双份地盘。”
我转过身来，开始面对着这个ฐ站在纱门后面的真正地产女性漫射的身影。
“五十年代他们就开始分割这些地盘，当然，劳伦斯·韦尔克修建了他的闪光的白色堡垒于是你们现在才有了被称之为摩天大厦的东西。我们没有能够保留我们对太平洋应有的尊重，哼，现在你随处可以见到的是圣莫尼卡正在为迎接二十一世纪把自己้重新า修整一番。”
我听得不耐烦，推开了门。这位真正的地产女性已经把头扭向了橱台上的电视机，里面正在播放当地的晚间新า闻，领ๆ衔主演的是发生在百威利·希尔的一点儿小骚乱ກ，当时，简娜·玛森正在萨克斯第五大街露面，介绍她的新型化妆品系列。
没有人想到竟会有二千名妇女排着长队等着看到เ她。人群失控，中年家庭主妇们像一群暴徒一样疯狂地涌进化妆品部。我们从一个朴素า的微型荧屏上观看到这滑稽的一幕，简娜·玛森出现了，把玫瑰花抛向人群时，所有那ว些女士能说的都是同样的话：“她不漂亮吗？她依然是全世界最漂亮的女人。”二十五秒钟之后，这个ฐ故事结束了，换上了一种肃穆的强调声音说，就在几天之前，因为违法使用麻醉剂而被玛森小姐起诉的医生自杀了。他们再度闪回那张模糊不清的，阮德尔·依贝哈特躬着背的照片，明显地暗示，他之所以杀死自己，是因为他在医疗保健这一行当中做出了欺诈行为。
我取过一张纸在上边画ฑ了画房子的大致情况，算出八十七万五千美元出售价值。然后把它揉成一团，我出去的时候顺ิ手将它扔进了那棵造作的树里。
怀着动荡的和不愉快的心情，我把车开到了第二十街，远远停在依贝哈特家的住所外，强迫我自己艰难地走上一段路。在她开门的那一刻，无论我对克莱诺·依贝哈特有什么样敌意，都已开始变得淡漠了。
她削瘦了许多，眼圈下出现了青肿的眼泡。一件老式的钮扣松垂的黄色衬衫挂在她嶙峋的身形上，袖口挽起来，它对她来说实在是太肥大了。也许它原本是阮德尔的，或者也许是她在过去一周里就掉了十磅的体重。在她身后的房子显得很空，只有从隐蔽的位置传过来的电视机的回响，似乎播放的是同样的当地新闻，我刚刚才在第十二街见过来的。我意识到她一直在反复察看被媒介残忍对待的她的丈夫。
我又一次做了自我介绍，因为ฦ明显的看出她过于焦虑不安，不大可能想起我来。当这个词“fbຘi”一说出口，她就开始哆嗦。
“怎么เ？你到这儿来做什么เ？”一只眼睛变红了，开始渗出泪水。一只颤抖着的手在脸颊๐上不由á自主地轻轻拍打。