“我想你不会在意。”芭芭娜指的是磁带。
这堆东西的最上层，是一张泛黄的剪报，196๔2年9月12๐日的《圣莫尼卡晚报》，大字标题写着“‘最自私的贼’忏悔了”。文章讲了一个瘫痪的棒球迷的故事，他由á朋友带到“逃避者”体育场去看一场“激动人心的比赛，”他把他的轮椅放在了体育场顶ะ端的通道上，后来轮椅就失踪了。在经过广泛的宣传之后，没过几天，它就出现在圣莫尼卡警察局附近的地方แ，还附带了如下的说明：
“现在你触动了我的心事。”
“你仍然没有。”
“我不知道，我不知道，但是我们得替她找到指控依贝哈特越权开药的其他根据，否则的话我们就没有了确证证人。”
沃伦·思佩克的黄色小平房建在少数保留下来的运河的河沿上。今天河水表面有一层五彩的油膜覆盖着，河岸上挤满了鸭子，绿草在拼命躲开鸭嘴的啄食戏弄。路的那边是大量的高档公寓套房，但是在运河的这边却是一排平房，它们一定是阿伯特·金尼那ว个年代修建的，一直在顽强抵抗着发展神话的掠占。从朽败的木质和剥ຓ落的表面涂层以及古怪的装饰，还有后院荒芜的园地来判断，它们一定是属于哪个执拗、疯狂的地主ว。像思佩卡的小屋，窗户和门都安装上了防护栅，这种安全考虑在一定程度上削弱它的古典型的魅力。
有别于女孩细致缓慢的移动步伐，她的主人则以每分钟上千转的高速率奋力搏击。
当然关于维奥莱塔的那一套是撒谎，我真正想得到的是她的雇主的情况。我沾沾自喜地向吊在那里的“班克·狄克的工作便衣”瞥去，但是感觉它在责难我：它知道我只不过是在对自己撒谎。
设想一下，也许我可以到萨尔瓦多旅๓行一趟，去寻找维奥莱塔·奥尔瓦尔多的旧居？当我走过那片土地时，也许堂兄弟们正在用他们的手指剥落干瘪的玉米粒，而堂姐妹们则正把它们倒进“磨力诺”里碾碎，把玉米糊打在又圆又扁的模子里，放在石头上烤；我最终也走到康斯坦萨面前，叫出她的名字，她会把眼睛从炊烟中抬起来，惊慌地看着我这个古怪的外国亲戚……或许，她还是继续做她的玉米饼，对看到เ我根本不感到惊奇，或许，对那ว个自从她女儿动身前往美国她就害怕听到的消息也丝毫没有惊奇？
“这里不是‘希拉顿’，野嘴。”
她把一张公务用的便笺几乎ๆ伸到我的鼻子底下。一个仔细而清晰的签名写满了一整张纸。
“我为何要自寻烦恼呢？”
“证据确凿。我从来就不知道哪个ฐ男子会用厨具。”芭芭娜用她特有的干巴巴的方式评论说，“饮食总是超越他们。”
“那些狗。”
我真正的最早ຉ的记忆发生在十五英里以南的地方แ。1965年，那一天是位于长滩的彼得·h·布内特小学幼儿园开学的日子，妈妈站在人行道上，说完再见就转身走了，似乎毫无感情。在那一刻之ใ前她把我送到เ这个世界上已๐经五年了，但周围除了黑暗就是沉默。可那ว以后，我就记得了一切事情：当我穿过操场孤单朝那幢沙色的建筑走过去的时候，我感到双腿孱弱无力。建筑的外国式样使它看起来像是用沙糖雕成的城堡。在里面，我记得的有一幅蛋白画，有新书的清新气息，还有我的第一个朋友劳诺·列纹，她扎着两条好看的辫子，下午我们一同分享酸奶。
“为什么，因为他不能得到提升？”
实际解剖的图片，精确地显示了尸体从盖着尸布运进来到解剖实施ๅ的每一步过程，如地狱般恐怖。
我说不出话来。芭芭娜瞪着我，有些沮丧：“你是不是觉得那些掉眼泪的故事太粘乎？”
我一下子感到เ不安了。多年来已没有人提到过我的父亲。他据说是来自中美洲，但我从不知道到เ底是哪个国家。自从很小的时候他抛弃我们以来，在我们家里他一直是个忌讳的话题。母亲和我与她的父亲住在一起，他是个警官。我是被新教徒和白人抚养长大的；你不可能和白种人有更深的关系，否则就会像我们的维京祖先那样满头卷发，可是碰巧ู我的头发又浓又密又黑，如同高加索人。那么拉丁美洲血统就可能是我的另一来源了。
我驶回停车坪，把车藏在一辆卸货车的后面，然后开始整理头绪：我现在的工作是保证银行里面的事情不变糟。我让他先进去抢劫，然后也让他出来，这种办法会使每个人感到เ高兴，除了银行经理，哪怕他是个ฐ低胆固醇，也可能发作心脏病。银行当然是保了险的、顾客只要不乱ກ动会很安全。可要是我进去打扰他的话，倒不一定会引起怎样的后果。
“我和撒旦作了一笔买卖。”他的黑眼睛里的神色莫测高深，“当我还是十几岁的孩于时我就想到เ要离开特拉维斯镇，立志在早年就要创น出一番成就，有一天我把这个ฐ想法和撒旦ຆ谈了，然后我就到了这里。”
“真的？那ว么你和撒旦做了什么交易来换取你的成就呢？”
“那ว是他和我之间的事。”丢勒毫无笑意地回答完，转身走了。
我在那几坐了半天，对他百分之百的严肃性感到畏惧。
我打开电脑时发现电子邮件的方框正在闪烁，所以我立刻把它调进来。这里面是我以简娜·玛森周围一百英里半径范围内所有相关人员所进行的罪行检查的结果，从这儿我可以了解到他们的工作、建议、利益、吃饭、睡觉和游戏。每一个人都足够的清白，除了大轿车司机，汤姆·保罗伊，在他当州警期间，曾因为ฦ偷窃商品引起些小麻烦，并被迫离开了警界。
我从蓝色公文包用拉链锁住的隔离层里取出了“道德条款”，又打出一份关于保罗伊的报告材料，然后就往sacນ的办公室跑去。
高罗威แ从他的办公桌后站起来身向我走过来，手里拿着雪茄向我做了个抱歉的手势：“很抱歉，你得在报纸上读到它。”
“那么那是真的？我被从这案子上撤下来了？”
“局长看见简娜·玛森在《唐纳弗》上的大声抱怨极为光火，用新闻媒介的话来说他想要加强火力。这跟你没什么关系。”
我默不作声。
“我正在提交你到เc一1้的调职申ã请。祝贺你。”
他等着我的反应。而看到เ我竟毫无反应时他打直了膝盖，以便能弯下身来斜着眼看到我的脸部ຖ表情。
“是我疯了还是你根本不想要那份升职了？”
“现在调不调职与这件事无关。”
我向他出示了那份传真，并且解释说因为这个道德条款，引起丑闻的行为——比如是一个瘾君子——可能ม会危害一笔数百万的合同。我告诉他我相信所谓阮德尔·依贝哈特的罪行，是玛森一直在撒谎。
但高罗威并未为我的信念所动。
“他们从华盛顿搬来了一个大人物，让他来处理它吧。”他又站了起来，当他带着我走到门口时，他搂着我的肩说：“在力所能及的范围里，你已经做得相当出色了。”
“好的，你不喜欢这个道德条款——”我把它捏成球扔进了垃圾箱，然后在他鼻子底下挥舞那ว份打印稿，“这个怎么样：新花色。简娜·玛森的司机在当州ะ警期间因为偷窃商品而被除职。”
高罗威的眉毛一挑：“别忙了。”
“我们知道玛森是个支配狂。我会对那ว家伙施加压力，找到真正的毒品供应者，只要掌握了这点我就可以驯服她。”
“真是胡扯。”
高罗威的手赶紧从我的肩上拿开，好像它已变成了一块烧红的铁板。
“安娜，我们已经从这件事上脱身了。”
“如果我能找出供应者并且证明简娜·玛森从事了部ຖ分违法财产交易，那ว又怎么样呢？”
我触怒了他：“没有人会想朝这个ฐ方向去。”
“我知道，但是——”
高罗威把手指放在嘴唇上，“嘘เ”的一声阻止了我。他的声音变得缓慢而柔和，晃动着手指的节奏就像在唱出一支童谣：“我们来回忆一下吧，这次调查的嫌疑犯仍然是阮德尔·依贝哈特对不对？现在你仔细听着，告诉我答案：怎样做才对我们起诉这个嫌疑ທ犯有帮助？”
“也许是开释他。”
很快知得，不管“在城堡里”汤姆·保罗伊和莫瑞恩之间有什么麻烦，但其余时间，他们都一起住在“太平洋岩壁”她租用的一套公寓里，位于从圣莫尼卡到峡谷之间的一个舒适的郊外小镇上。尽管主要街道也只是一条小林荫路，但是在那里仍然感觉到5o年代的氛围——个体农场和平房——这使莫瑞恩的地方แ显得非同寻常。
公寓在一条弯曲的街道上，在一扇巨大的滑门背后，我循着滴水声迈下石阶；这里有一个石砌的人工喷水池，水柱像百合花一样升起散落，池中ณ聚着许多“嗝嗝”直叫的活蛙。一直向前是一个很小的木制平台，长满了洋红色的九重葛，平台里有一张白铁桌子，几把椅子。这儿可以远眺，维尔·罗格斯ั海滩的模糊弧线，蓝ณ隐隐地山脉，和银色的海ร浪ฐ，一路直到波音特一杜莫。这些景象极为有趣。
尽管沿着街道有许多房子紧紧ู靠在一起，但是在这个美妙的场所，除了静谧和微风拂过花丛的沙沙声却是什么喧闹也没有。这会使你饥渴地寻找“切达”乳酪、咸薄脆饼和烈性威士忌，就着它们站在平台上欣赏日落美景。但是你转身过来面向房屋，景象却同样的有魅力：人字屋顶，华丽的装修，一个苏格兰式的小餐厅。
门上，用软木雕刻๑着巴厘文化里的人物形象，正拥抱在一起跳舞。门微微地张开一条缝。我敲了两下，没有反应，我就走了进去。
“喂？汤姆？我是安娜·格蕾。”