“没有关于非法使用，与墨西哥人有勾结，违法前科，或者其他病人的相同指控等方面的证据。我们现在所有的只是简娜·玛森的一个故事，而且仍然没有证实。她已经被发现在有关她自己的生活事实上有撒谎行为，这引起我们对她人格的怀疑。还有，”——我停顿ู了一下——“我有理由相信是她偷了你的皮带扣。”
“我没有理由要让高罗威批准一套秘密行动方案。”
“那么，现在她的那一套说法根本就没有任何意义了。”他越是再多作些假定，我就越感到船沉得更快。“她为什么要制ๆ造出这样的事端来了？”
上天知道，在边疆，梦想每天都在顽ื固地生存下来，但是温尼斯却是我们最悲痛的失败；尽管在长滩“派克娱乐公园”衰落下来被海岸开发者所占据后，温尼斯就成了一个更为辉煌ä的象征，但是运河的建造却实在是很差劲，无论是因其无知还是贪婪在《我们加利福尼亚州ะ的历史》中可不会讲这些，这是我从《玻利》中看到的，而且几乎ๆ立即海水就开始向它们侵蚀过来。阿伯特·金尼的水路文明逐渐被淤泥充填，直到它们变成了一个ฐ呆滞的废水潭子。到了二十年代，它们被宣布成为疫病的源薮，因而大都用沥青封埋起来。
我们涉水而过，在橡木地板上，竟然积起了半时深的雨水。这场令人吃惊的小洪灾的源泉是一间堆杂物的小房间，雨水或是从灯闸处灌入，或是从墙头像瀑布一样的流进来。一个穿着白色紧身短衬裤的年轻女孩正在有条不紊ฐ地把这个小房间里的所有东西搬到เ别的房间去。扫帚、真空吸尘器，一堆湿的破旧ງ衣服、清洁剂๘、花盆、网球拍，以及一个当女孩把东西一件件转移时堆在柜子上的幻灯片放映机。
我拨通了古特瑞丝夫人的电话，说我有些关于我堂妹的问题。哪种问题？她想知道。哦，关于她的生活，她怎样到美国来的。对我显示出这样的对我自己家族的兴趣感到满意，古特瑞丝夫人同意我们在星期天再见面。
那些关于她的生命是神秘的，被水浸褪了色的快照从来没远离过的意识：兄弟们郑重地排成半个ฐ圈，老妇人康斯坦萨抱着一个孩子，那只鹦鹉。在一座没有墙的房子里长大该是什么样？干季的灰土和温季的雨——生活在这幢房子里，它完全把自己向上天敞开，这该是什么เ样呢？
他钻回他的车子，我们驶出加油站。几分钟后，我们就来到某个ฐ商业区的内部ຖ。这里是商业闹市里一块孤立的小块地盘，每一幢建筑都不是摩天大厦或精心修整的商场，而是旧的红砖厂房和花岗石贴面的办公建筑。你可以很容易想象出，一百年前，葡萄牙渔民推着手推车卖黑线鳕，放债人在破晓之前就得赶到เ这儿计算出他们银行的巨大收益，而在那些巨大的直棣窗户后面，爱尔兰姑娘们正忙着把鹅毛填进床垫里去。商业就沿着这条弯曲的小巷๕繁荣起来当第二天早ຉ晨来临的时候，一百年后也同样如此。但是，今天晚上这里彻底的空荡荡，彻底的黑暗，除了钠蒸汽街灯雾蒙蒙的玫瑰色的灯光穿透这场冻雨。
“我得到她的亲笔签名了！”
“是帮你自己的忙，找一个杀人犯，就这一次。”
“承认吧，唐纳多。是你妻子做的这份色拉。”
电视开着，啤酒罐放在咖啡桌上。
真是有点难以理解。站在这个孤零零的地方很容易就产生了这样的图景：留แ着淡黄色头发、脸盘坚毅的外公还是个英俊的年轻人，他穿着蓝ณ色的警察制服正大踏步地走出门来；母亲刚从厨房里出来，梳着二次大战留แ下来的头发式样，正呆在陌生狭小的门廊里剥豌豆……但是，这是幻想罢了，并不是记忆。
“我听到你在电话上都成了‘嗨——我正在办案’小姐。别取笑。卡特尔就像一只走投无路的老鼠。”
她的脸，照相机拍下的这一侧，是心形，上下颌๒张开，舌头下咽，是典型的窒息死亡的征状，眼睛半闭着，这些是你从图片上看得到的，而其他被掩盖着的但如同黑水晶的碎片一样隐隐发亮的东西则ท使人感觉到人生在苦闷与虚无之间的徜徉。
“她像天使一样。她总是扮演好心肠的农家姑娘，父亲刚刚去世；或者是一个ฐ贫穷小街上精灵似的人物，刚刚ธ有了一个天才的想法，准备推出一部歌剧作品，却发现她自己得了肺结核。但是不用担心——一个年轻英俊的医生救了她的生命，她最后成了百老汇大牌明星。”
“而你父亲的家族来自萨尔瓦多。”
如果我呼叫“211”寻求支援，laທpd会立即收到并派出六辆尖叫的巡逻车，同时通过调查局的无线电同银行取得联系，提醒他们又一名劫犯要光顾他们了。如果我是对的，这确实是一桩劫案，随后发生的就可能ม是一场流血灾难；如果我错了，那人只不过是一个戴着棒球帽的饭桶，那么เ我就可能被骂得狗血淋头，剩下的时间也别想再到体育场去找清闲了。
外公买房子的时候它还是新的，是这条街唯—一栋砖房。四处紧闭，关起门来完全就像一座地堡，连一块绿草坪也刈除光了，以保持一致性，除了一根柱子上挂着的黑色邮箱，再没有任何多余的装ณ饰。六十年代的新鲜事物之一就是有明亮的黄色装ณ饰的全电气的厨房，时间观念也渗透到了餐桌灶头，当然那特别涉及到外公的时间：“问问你外公他晚餐想吃什么……”“外公准备好了我们就开饭……”在那本便笺簿里的家庭分类账上我发现，我们占用了我外祖父简朴的家中的两ä个房间，为此我母亲每个月要支付5๓467๕美元的房租。
现在我想念她。我想要那双布满雀斑的手臂抱抱我，我想要我们之间的融合，它不仅被她的死，也被我幼年时期神秘的观感所打破；我想要它重新修复。但是怎么能ม够？她没有走近我，相反，我感到她留下的印象又一次晦暗下去，总是被外公所遮蔽。
在她的阴影下的生活怎么能ม跟到เ位于百老汇那幢醒目的蓝色玻璃大厦里的警察总部作一次骇人的、刺激的访问相比呢？外公会带着我到เ繁忙的警局中转圈，这里的每个人都夸我聪明伶俐，然后，如果没有囚犯的话，我们还会到真正的监狱里去，这里有一个可怕的铁铸的厕所，在外面等他的时候，我看见他的弟兄们出来了，钻进了他们的警备车，我就一个个地大声叫出他们的名字，我经常用手指去触摸门厅里那枚巨大的铜制警徽，还有一座浅浮雕，一个警察保护着一个男孩和女孩，“永志不忘”——长滩警官协会，让我产生一种前青春期孩子的性激动。
外公带着我去见世面。母亲就呆在家里。外公带着我到海岸线上去，在激浪中ณ挣扎洗礼，摔倒了就威吓我站起来再上去，我也记不清到底有多少次我扑倒在海浪ฐ中了——她在哪儿？胆怯的、消เ极的、惊俱的、自贱的，直到เ那一堆90磅的尸体瘫软在我的眼前，那最后的时刻，她的皮肤完全成了绿颜色，她根本就没有力气从医院的病床上爬起来，她侧身躺着，却没有面向我，她的手臂竭力想从她早ຉ已失去生命力的骸部曲线上抬起来，一个微弱的声音，我的名字，在我的手指与她干枯的手指缠绕在一起时从喉咙里发了出来，我十四岁。
她仍然没有彻底离开，仍然……也许我真的对她做过什么有意义的事，我现在捧在手里的这些又献，有谁还会像我们这样保存起来的？那ว不仅仅是为了在某一天她的女儿能够找到它，否则为什么要把一张普通的生日卡装ณ到一个信封里，藏在保险盒的最深处？这是她的结婚证书，盖着拉斯ั维加斯市的图章，1้964年8月3日，它宣布在这一天，米桂·桑切斯和格温·格蕾，我的父亲和我的母亲，正式成为夫妻。
我盯着它，只有一个愿望：那个ฐ留着马尾辫的黑女人，钉着铁掌的蓝色鞋子踏在米色的毡毯上，她把那铁门关上，把那巨大的黄铜轮盘牢牢旋๙紧，把我关进它现在我已深有体会的、黑暗的、窒息的地窖中，让秘密都埋葬在这里吧，这样，一切都将不会改变，永远。
外公没有来应门，我只好用我的钥匙。他正坐在阳台外，面对着黄昏的暮日，身后的动静好像都听不见，他看上去和平日一样。他穿着通常的那条棕褐衣便裤和露出脖梗的黄色马球衫，光的脚颠转了左右方แ向，交叉着摞在一张塑料矮几上，他宽厚结实、爬满皱纹的手——因为年纪的关系，变得潮红，茸毛耸立——按在胸口，下巴๒上抬，喷着鼻息。
但是，另一个古老的温和告诫阻止了我把他唤醒：“老爷爷需要休息。”我回到房间，着手收拾起咖啡杯、玻璃杯放到厨房里去。在水池底的棕色胶垫上，放着一些发黄的酥酪，旁้边是那ว根一头缠着棉纱的木头洗碟棍，是外公用了好几年的。我能看见那ว双沾满油腻的手把咸猪肉和炒鸡蛋盛到เ绿色的三聚酰胺盘子里，伸出、缩回就像长滩上几乎冲跨我的海浪一样有力。我把杯子放在橱柜上的时候它们发出叮当的碰撞声，然后我便回到เ了落日底下。
“外公。我来了。醒一醒。”
他睁开眼睛，笑了：“时间的婢女。”
我没有笑：“为什么你这么เ说呢？”
“你才驯服了那ว个骚扰简娜·玛森的卑劣的医生吧。”
“差不多。”
“见鬼，新闻里全讲了。我刚刚才在这里得知。”
他把脚从矮几上放下来，站了起来，我镇静地注视着他。
我跟着他，我们穿过滑动玻璃门走进凉爽阴暗的起居室。太阳光斑仍然在我的视野里飘动。他从电å视机顶上拿下一叠报刊â杂志。
“你成了名人。”
但是在他平板的音调里好像并没有祝贺我的意思。他捉住了我的眼睛，才把报纸递给我。在他挺直的鼻子和扑满风霜的脸颊๐构成的慷慨大气的面具底下，是一张带着嫉妒的不高兴的孩子气的脸。
当然我在任何方面都不接近于一个名人的标准。在外公认《洛杉矶时代》、《今日美国》和帕尔姆·斯ั普润当地的破报纸上收集的文章里，我个人从未被提到过。凡涉及fbi的地方都转弯抹角，重头戏当然是这起价值百万的医疗官司，由“电影王后”简娜·玛森和她兴风作浪的“超级私人经纪人”玛格达·斯脱克曼对“玩弄明星的矫形医生”的起诉。所有的传媒都使用了一幅大图解，上面是两个对立的人形，玛森在一边，依贝哈特在一边。她看起来那么漂亮，那么脆弱，而他则ท弓着腰，充满了罪恶。
“你平常可没对我的案子显示出这么大的兴趣。”
“这一次不同，那是我的姑娘，简娜。这个医生真该被吊死。我给你拿点什么？”
“水。”
“好主意，今天太干燥了。”
他走进厨房里，我一直站着。当他拿着两个玻璃杯返回来的时候，我把刚刚扔在咖啡桌上的马尼拉信封递给他。
“我从保险盆里拿到了这些文件。”
“你不用亲自跑这一趟。美国邮政现在早已๐绰绰有余了。”
他今天是不是故意想和我唱对台戏？既没有感谢我的劳苦，又不承认我的成绩。或者只不过是他这些年来对我难以捉摸地贬低和操纵的一贯态度的延续？我能够感到喉咙管里像有什么植物卷须缠绕在那里一样，威胁着要掐死我。我不得不伸出手去，把它们强制扯开，以便能够呼吸。
“我到เ这儿来只是为ฦ了表示我关心你，外公。”我故意带着些愤怒的挖苦的腔调，但他似乎没有听出来。
“我很好。”
“是吗？”
“哎，放射线让我昏昏欲睡，化学疗法更是苦痛不堪，不过事已至此好歹我们总得对付过去。”