在男生2o5寝室，杰子是最不苟言笑之人，也最纯情，从来不见有什么风花雪月的美事降临。但是，杰子又掌握通讯大权，因为ฦ他是负责管理信箱和电话的，可遗憾的是从来没有他的信和电å话。活在这种情况里的人很容易心理变态，所以我们很担心杰子哪天心理不平衡做出生吞电话之类的事情。所幸杰子没有。
谭旭东最近又有新诗问世，诗经“蚊子”之口传入我的耳中，大意是这样的：
在村长父亲的教育之下，两个ฐ儿子没有沾染什么恶习。要知道，在农村，把儿子调养得如此之乖也十分不容易，所以村长的威แ严大为ฦ提高，村民有事都去找他，大到老母亲被杀，小到เ老母鸡被偷。
出猴园继续循海声而去，可以看见一个坝一样的东西。拾级而上，便是一片灰蒙蒙无论晴天阴天都让人胸ถ口闷的海。这片海叫了字坝，传言是个危险之地。许多不明海力无穷的人常常误以为丁字坝这里汹涌的海可以作戏水用，便真的宽衣解带下去，这样的结果往往是家人哭哭泣泣地赶来把衣服抱回去。丁字坝也造就了一个英雄，叫张鲜军，前几年全上海ร中小学生都在向张鲜军学习，不是学习他的游泳技术，而是学习他舍身救人的精神。
一次长跑比赛，一向长跑不及格的我被退去跑。由于前一天莫名其妙被罚站了四节课，站得我脚无知觉，竟一路领先，捧得冠军。全校诧异。以后的每届长跑比赛，我都稳获第一，区里也不例外。其实，自己้的潜力你往往不知道，要靠自己้去掘。
在柳永弄的尽头有一张租房后事。房子就在附近，旧式的，看上去很美，住下去很难。不过，这里宁静多了。我在楼下看见靠窗的二楼ä正好可以摆书桌，正对一条小河，是个ฐ写东西的好地方。
最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画ฑ具。
“画画的？”我顺手拍起一支画笔问。
“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。
“可以看看吗？”
“随便。”
我拿起一幅画欣赏，报写实，我看明白了。金黄碧绿的田地，欧洲式的农舍，一条泥路从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。“不错。”
“谢了，瞎涂。”
“法国？你去过。”
“不，是西班牙。”
“好小子，西班牙怎么เ样？”
“没去过。”
“那你怎么把西班牙画得这么像西班牙。”
“你刚才不还认为这是法国吗？”
我顿了一下，用手指抚几下油画，找不到话。想自己怎么เ说话尽往死胡同里扎。
“晦，别摸，你会不会看画？”
我道过歉，隐约觉得这人不好相处。
“你叫什么，画家？”
“甭叫我家，是家就不来这儿了。”
“好，怎么称呼，画画的？”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。
“大佑。”
“罗大佑？”
“差一点”
“马大佑？”
“以后就叫我大佑，我没姓。”
1
三年前我从校园逃出来。我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为ฦ有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么เ把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本来我会呆得很好，反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘ถ搞西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么谈恋爱，说恋爱最主要的是小环境的美好，两人随时随地必须ี凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘就栽在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个ฐ人还干了一些不符合社会主义แ建设时期学生精神面貌的事情。
后来老刘ถ并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校领导的呵斥ม，女生的尖叫，还有老刘的怒吼。我意识到老刘算是完了。果然被劝退。
老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别ี呆了，反正以后都是自由撰稿人，要个文凭干嘛。”我当时觉得亏，因为ฦ老刘说起来退学了但好歹也是因为这风流之事，而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。
老刘属于这种性情中ณ人，其实这个ฐ“性情中ณ人”的意思就是性中人和情中人。老刘ถ生性放荡，属于那种想干什么เ就干什么的人物。一次学校德高望重的老教授正在上课，老刘摇晃着身子要出门，老教授一愣，问“干什么？”老刘说，上厕所。老教授当时的脸色就有点不知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份上。让他上吧，面子和威严就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着，老刘ถ已经不见了。就因为这事，老刘成为全校女生目光的焦点，每次老刘上厕所都能引人议论。老刘从不安静，他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那ว么无遮无拦。
我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸作你要镇静，轻飘飘也是人家走后的事情，那ว时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。你看上次小张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛……总之老刘ถ，你要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。
老刘说：“为什么要假装平静？应该不平静的时候就不应该平静。”
我让老刘过一过江南小镇的生活，看着细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么เ要平静如水。2
老刘就这么เ轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩特，然后转到เ准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两个ฐ月后在那ว里一家文学刊物当编辑。
然后是我们中文系的一个ฐ小子跳楼ä。他来自云南农村，最后消息传来说他的父亲因为贩毒而被捕，而且数额巨大，早过了死刑é的量。当时我在窗口看蓝天白云，突然看见一个人往下掉，“涮”一下就从我的窗口掠过。我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的人乱叫，才明白过来是有人跳楼ä。当时我差点昏了，但忍住没叫，一个晚上睡不着。
跳楼的消เ息学校封锁得很紧，对外界只宣称是失足。天相信那ว是失足，都这么เ大了没事爬窗上去玩什么เ，况且窗有胸ถ口高，要失足从那ว儿掉下去也不是容易的事。
然后，我听到的议论竟是诸如“哎呀这小子真笨，要死还挑跳楼，死得那么难看”，“其实可以在最后一秒里摆个pose嘛”，“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的？搞这么เ多？”“他家里肯定了”……于是，我突然向往一种幽静的生活。况且那时我已๐略有小名，在十几家报纸上过一些东西，有的还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年时间去写一部书。那可得是巨著，如果不幸轮不上好歹也应该是较巨著。
这就是我来小镇的原因。
3
开始的几天，大佑并不作画，一到เ沉思的样子。我还以为这是艺术的沉淀，以乞求一次大爆。一旦爆出来，指不定能创作出什么“蒙莎·丽娜”或者“最早的早ຉ餐”之类。说起早餐，我们每天都吃小镇的特产馒头，这种馒头便宜得很，但皮薄多汁，令大佑赞不绝口。大佑十分钟爱这种馒头，他平日沉默寡言，一天总共说五句话，对馒头说的话就占三句。
坐在柳永弄的旧ງ屋里呆了三天后，大佑说要出去走走。这三天里，我们无所事事。我的书格只开了一个头，然而这个头开得十分不满，所以我决定择个黄道吉日重开。大佑纯粹是每天在窗口，用拳头抵住下巴沉思，扒光了衣服整个一个“思想者”。除了去柳永弄外逛逛，我们都在屋里。大佑要出去走走，不是为ฦ了写生，而是到处寻觅一个小铺子可以让他卖画。对这件事，镇上十分关心，因为这毕竟是小镇第一个ฐ画店，可以反衬出一种水乡的浓厚艺术氛围而更吸引游人。
以后的几天，我们为开画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情，比如把画弄到เ框里。大佑对此心怀感激，开始把说话重点从馒头挪到我的身上。大佑一共有百来幅画，大多是油画，但还有一些是国画ฑ。我们租的小铺子也像幅油画，远看有鼻子有限的，近看就一塌糊涂了。门板上尽是窟窿，天气阴湿时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出，蠕动到另一个洞里，不知和谁幽会去了。
所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，以后游人多了这里就是黄金地带。况且在我印象中，能来小镇的人都应该是博古通今兰心意质的。到时，每个人带一幅画，一天卖他个二三十幅就大了。于是，我由衷为朋友高兴。
4๒
大佑的画铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐备。此时季节已๐入秋。秋意萧索ิ，小镇上的明清建筑时近黄昏更散出一种逼人的寂清感。大佑在柳永弄边上支一个画ฑ架挥笔疾画。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观，指指点点，十分新鲜，说画家到底是画ฑ家，画ฑ的啥咱一点都看不懂。
我十分羡慕大佑能当街作画引人围观，而我写书就不行，我总不至于搬个桌子当街去写。
大佑作完此画之时，我的书已๐写到五万多字。此时，我开始沉浸ฤ到书稿中ณ去。我们在旧屋里泡面时已经接近七点，大佑的画ฑ尚未画完，就打道回府了。大佑说，那里连街灯都没有，再当街作画黑咕隆步的，万一给人踩死就难看了。
“大佑，你为什么要到เ这里来画画ฑ？”我问。
大佑的概括简单明了，他说的时候显得义愤填膺。他说，你知不知道我的女朋友——我说不知道。