那些有伤的年轻人
那些受伤的年轻人自序
我未见一个幸福的人
我肯定不是一个ฐ乐观主义者，但我其实也不悲观。非要说起来的话，难免就有点虚无。在discovery频道的一部纪录片里，北朝鲜儿童乐园的门口有一条标语：世界上没有什么值得我们羡慕的。我弄清楚这个道理也用了很多年。
无论你如何绝色倾城、英明神武、富甲天下，抑或是相反，反正我是后来才慢慢明白这个道理的：所谓有生皆苦，无论你身处何种环境，拥有何等心灵，人生的磨难是免不了的，否则你自己都会觉得白来了这一趟。所以，从这个角度说，我未见一个幸福的人。
“幸福”是个相当广义的概念，有时又能ม细微到每一个瞬间。但在追寻幸福的过程中，哪个成年人没有千疮百孔？那些有伤的年轻人啊，不能离于爱者，有忧亦有怖。在爱情中，有些情绪是狂潮，有些则是暗涌，无论如何，你都会随之跌宕起伏。有期待，有失落，有伤害，也有欣慰，反正谁谁谁都是从这样的日子过来的。到最后，每个人都拥有一笔巨大的宝贵的痛苦的财富。
所以，我总是会被人的情感所吸引。你看，我们的日子过得这么不一样，我们看起来都不是一种人。但是奇妙的是，我们的喜怒哀乐都是一样的，这就是人性吧。人性中最简单最不可摧的一部分，永远是和情爱有关，和自己的心灵有关。你有时会默默思考两ä人之间的关系，有时仅仅是想弄明白自己在这个世界上的位置，有时只要能彻底明白自己的内心……所以，到最后大家都一样。这就是我在这么多年里所思和所见的，每个年轻人带着自己้的伤，探寻“我”与世界的关系。
所以，有时我觉得自己很多余。纸上经验再丰ถ富睿智深刻，也抵不上亲身经历来得刻๑骨铭心。那些传奇故事因为一再重复在每个人的身上，其实也显得很庸俗。但这就是爱情的神妙之ใ处，它化腐朽为神奇，正是因为有它的存在，你才能感受到自己的独一无二，让俗不可耐的人生变成光芒四射的神话传说。但正因为感同身受过那种伤口，我才愿意多余地把这些想法或心得写出来，正因为ฦ我知道那有多痛，我才会用玩笑或刻薄的口气去轻描淡写。假如你知道有很多人都曾经和你一样痛，感觉会不会好一点？假如你看了这些文字，可以避免哪怕是一点点的伤害，我也会觉得有几分欣慰之情呢。
在我的上一本书的扉页，我写下一句话：我们都在学着和这个ฐ世界和解。那么到了现在，我觉得，既然有些伤是人生与之俱来的硬伤，不如学会和它一起玩耍。至于幸福不幸福，那是个太大的命题了，我们只要能与自己้坦然相对，就足够了。
庄雅婷
2010่年9月于京
害羞的事儿
在写情人节专题的时候，引用了《歌多林前书》第十三章的一句话：不做害羞的事。不求自己的益处。不轻易怒。不计算人的恶。
这是关于爱的篇章。当时犹豫了一下，对于“害羞”这个ฐ词儿踌躇了一番๘。后来觉得，那应该不是指羞涩，而是指羞耻。
然后，想起了一段台词，来自《女人香》的：no9ihetoetothe9mylifeial9ayskne9๗9hattherightpath9as9ithoutex9๗e9,ไbutinevertookityoukno99๗hy?it9๗aທstoodamnhard!
精练成一句话，那ว就是：走正路太tamade难了。
嗯，为什么把这两句话联系在一起？其实可能是知道原因的，却一时没办法准确地表达出来。
先说人为ฦ什么不爱走正路，原因是难，并且枯燥无趣。其实还有很多轻巧的，可以使诈的，又可以肆意自由地有趣地进行下去的路。谁来区分正邪ิ又是个ฐ问题，就好像武侠里一样，名门正派大多是冠冕堂皇的岳不群，所谓魔教倒是出了一帮快意江湖的性情中人。
最后觉得为什么เ那样的选择就叫正路，那应该是经过千百年的归纳以后，人最终都得走的一条路，全是为ฦ赋新诗强说愁却道天凉好个秋，全是曾经在幽幽暗暗反反复复中追问如今才知道平平淡淡从从容容是最真。还有句俗话，叫昏当不了死，也是说的再怎么折腾，最后还是得醒过来才踏实。
话扯远了，再扯回来。这两ä个事搁在一起说的原因是，其实人都知道自己้怎么做才是对才是错，从直觉中都知道的。就好像野路子营养学家说的：你这段时间爱吃什么东西，就说明你体内缺少什么เ微量元素，吃伤了的意思就是体内某种元素标。有些傻事儿，我们做了，那时因为我们不甘心，有奢望，喜欢玩儿，想走捷径。其实我们知道那是不对的，所以，想起来的时候，会觉得害羞。
其实我们知道那是不对的，所以，这样的事儿我们都不好意思和最亲近的好朋友说。有的人会莫名地郁闷忧伤——他们真的不知道原因吗？使劲问自己去，使劲问。也许是自己都不敢面对真实想法。有的人绝口不提爱人——因为他们知道，那是不被祝福的，不能ม在阳光下手拉手的。仔细想一下，那些自己不好意思告诉亲人爱人的事儿，其实心里也许知道，那根本就是不对的。不肯承认那些不对，就好像想抄近路，结果却绕了巨大一个ฐ圈子。
也许，能真实地面对自己้和自己想要的，都需要绝大勇气。
allyou9๗annado
两年半以前，我陷入了一场大规模持久的抑郁。于是开始写博客。
又拿博客说事儿，原因在于它虽然是日记体，但因为是公布在网络上的，下笔自然会有所选择。那么，做出什么เ样的选择完全基于自我的判断。因此，博客也是一种经过修饰的生活方式。
比如，成天抑郁哀怨其实是件很招人讨厌的事儿，自己虽然沉浸在其中有，但是在别ี人眼里难免觉得戾气十足。伤痕每个ฐ人都会有，也可以在夜深人静的时候轻轻抚摸，但是如果当做美丽的花朵炫耀性习惯展示，肯定有一股逼人的厌气。而我，并不想做一个祥林嫂式可悲人物或莎士比亚所浓缩而来的莎比式戏剧人格。
抑郁式性格总体来说是灰的，但是并不妨碍其中有亮点，并且会因为这整个ฐ的灰色调使其中的亮点更加突出。所以，悲观的人其实经常以极其乐่观的表象出现。他们可以看到很多细微的乐趣并且放大，即使知道它的无意义，也依然孜孜不倦——因为总体的无意义，反而淡化了具体微观的无意义，开心就好。犬儒主ว义或享乐主ว义就是如此由来的吧。
关于博客对性格的塑造，也是有说法的。就好像身上穿的衣服，好看难看是一回事，更深层的意思是要表达出对自己的定位，是走严谨的职业范儿抑或是自由á散漫的吉普赛范儿等等。写博虽然也是记录自己的生活，但实际上也是经过挑选的，想主ว动展示其中某一种特质。很久以前曾经说过，博客无非是两种塑造；一是成为你想成为的人，一种是成为你永远不可能成为的人。
第一种很好理解，无非是表达，表达自己想朝之ใ努力的方向。我想成为一个善良的、热情的、幽默的、快乐的人，那ว么在笔下就可以朝这个ฐ方向展，记录生活中与此有关的事物并且集中ณ表现，并且在实际中会逐渐朝之ใ靠拢。永远不可能ม成为的人，有客观因素也有主观选择。即使我这辈子也不可能成为舒淇，但不妨碍我在博客里高喊我就是巨星我要红了；也许在生活中我是个ฐ大面瓜，善良得接近窝囊，也不妨碍我在日记里将自己伪装ณ成一个二愣子、混不吝、大逼aທntai。
其实我想说的事情和博客关联并不大。拿它做例子比较贴切，但是实际上我早ຉ就跑题了。我想说的是，当年写博的时候，我孜孜不倦地记录着快乐的生活，今天和谁去吃饭，明天和谁去喝酒，后天去买东西，生活看起来很神道。但是其实更多的时候是自己默默地关在屋里待着，枯燥乏味。这一面是没人能看到的。基本上居住在城市里的人想夜夜笙歌是件容易的事儿，不过是否乐在其中就见仁见智了。我还看到很多人在日记里记录各种消费生活，对欧洲某些不知名品牌的研究，对物质的无穷欲望。虽然他们不一定全部ຖ拥有这些品牌，但不妨碍他们将自己设计成为ฦ强闻博记的时尚专家。我想说的是，这一切都是可以塑造出来的。博客上如此，生活同样也如此。
一个人的性格到底是从胚胎期就形成了，还是在成长的过程中ณ有意无意地强化呢？我找不到一个正确的答案。我们塑造出自己้的性格是为了在这个社会中ณ更安全，还是仅仅为了自己过得更舒服省力开心？我也不甚了了。
每个ฐ人多少都有些弱者心态，在一些特定事物上。比如我就不爱主动给人家打电话，是因为总觉得对方电话里礼ึ貌客气的语气是一种冷淡厌恶。这样的心态有时会影响判断能力。我已经听到很多姑娘在说，认为晚上自己回家看到เ空空的房间是一种凄凉，认为ฦ自己一个人过节是一种凄凉，认为ฦ独自搬家是一种凄凉，等等等等。而花团锦簇，自己不是主角，依然是一种凄凉——朱自清的名言如今变成了拧巴人经常挂在嘴边的：热闹是他们的，而我什么都没有。好吧，我承认我曾经是有如此心态的。所以从前才会在博客上不厌其烦地记录下一切好玩的事儿，妄图叫自己相信自己是个快乐่的生活丰ถ富多彩的与其他人不大一样的气质人格。但是，实际是什么样子，心里也非常有数。世界上最不好玩儿的事儿，莫过于自己骗自己，尤其是，你其实非常清楚是骗不了自己้的时候。
所以，我现在终于可以承认生活的无聊无趣，并且不需要矫饰。
负负得正
两种毒草配一下，也许会变成以毒攻毒救命的良药；两种好吃的东西比如柿子和螃蟹凑一起，反而很有可能把人彻底吃坏。
这两个ฐ事例告诉我们，不是两个ฐ靠谱的人凑到一起一定就会有好结果，也不是两个不靠谱的人狭路相逢就会继续互相耽误糟蹋。
化学反应是个ฐ很重要的词，尤其是在人身上产生的时候。那说明必然对方身上有绝无仅有的特质可以满足彼此内心最深处隐秘的需要。但凡产生了化学反应的人都是可以一眼看出来的，特征就是性情大变，精神面目全非。
他她很好，只是我们不合适。这是分手时可以听到的经典句子之一。也很好理解，天下好人那ว么多，也不是都能过到一起去的。再说，都那么善良体贴善解人意，日子过得一定特隐忍充满了无私奉献的情怀，那么肯定如温吞水一样没滋没味儿的。就连做生意都是这个道理，老实的要在后面管账，狡诈的要到เ外面去谈判ศ，如果都规规矩矩高风亮节一定会赔死的。
所以后来人常说的就是互补。一动一静，一内一外，一赚一花，莫不暗合天道。补得好的当然可以其乐融融，补不对地方，那就是田忌赛马颠倒版，妄图以己之劣赢对方之ใ所长。互补其实是件很危险的事儿，原因就在于，如果有感情在，那么对方身上所具备的自己完全没有的特点会深深地吸引自己，为之着迷；但是有朝一日厌倦或不堪其扰，那ว么从前喜欢的所有优点都会在一瞬间彻底转化为极端厌恶的缺点。这样的例子也很多，经常有很多内向男人被活泼开朗的姑娘吸引，却在以后的日子里被吵得鸡犬不宁。
那ว么，如果两个浑身都是缺点的不靠谱人士阴差ๆ阳错地相遇，会有比较美好的结局吗？这很值得怀疑。但是，真实的生活往往就充满了如此布努艾尔式变形的幽默。通常是在金风玉露一相逢以后，产生的化学反应叫旁人大跌眼镜，实在是无法找出一个正确的答案。
不靠谱的人有一个很明显的特点，那ว么就是他们不会受到伤害，因此心态非常放松而轻盈。当然，他们可能会伤害到别人脆ะ弱的小心灵，因为ฦ在主流上进青年的眼里很多事情都是严肃认真的正面向上高效率的，当他们全神贯注的时候现对方几乎是在以游戏的方式进行人生的，先就会被态度激怒，然后会被法无定法的处世方แ式彻底搞到抓狂。但假如两个人都这样的话就没问题了。比如甲和乙约会见面，在约定时间两个小时之后甲的电å话到เ了：对不起，路上堵车，快到เ了。乙的回答是：没关系，反正我刚刚ธ准备出门。这样的情况，很难叫某一方生得起气来。又比如，两个没有信用的家伙在网上进行购物交易，半年以后依然没有成功，一方说，不好意思，我还没汇款；另一方แ说，不好意思，我反正也没货。那么，反正不会有损失，也不会受伤。
其实鼓吹大家不靠谱起来很明显是不对的，但是某些心态真的很值得借鉴。当两ä个充满了缺陷的人相遇，因为了解自身的很多缺点，对别人的态度就会很宽容，那么，两个ฐ互相宽容不太计较的人怎么เ可能不相处融洽呢？如果追溯一下不靠谱的根源，是什么叫人变得如此玩世不恭，背后自然有其隐痛。可是突然有一天在对生活已经没什么兴趣和热情的情况下遭遇同样人物，却在不抱希望的时候产生意外之喜，人生是不是突然又变得有那么点意义แ了呢？难免洗心革面焕然一新地重新上进去了。还有，其实不靠谱青年的戒备心理是很强烈的，毕竟他们已๐经晃点过无数人，所以，在现一个和自己差ๆ不多情况的人的时候，他一样会想到无数的可能ม性。两个ฐ人在一起的日子互相揣摩对方的心理，如蜻蜓点水一样轻盈却又有实质性内容，怎么能不保持那么那ว么长久ื的新鲜ຒ感和神秘感呢？只要用心，感情也好事业也好，一样会有成就的。哪怕是贼心。
一场正常的恋爱是多么重要，哪怕谈恋爱的两个ฐ人已经不那么正常了。世俗的东西往往非常有力量，温暖而踏实。文艺女青年的多愁善感和闷骚男青年的反复善变经过化学反应，经常会出现出人意料的逆转，从此变成热爱生活的开朗活泼局面。这恐怕只能用数学用语来解释了——那只能是负负得正。
标语控
话说，旅๓游爱好者分两ä种，一种喜欢自然风景的，一种喜欢人文的。前一种哪儿没人就朝哪儿走，站在祖国大好河山的山巅å上恨不得仰天长啸；后一种喜欢混在城市和城乡结合部以及旅游地的县城，专门朝胡同儿里钻，特想了解那种自己从未体验过的生活方式。至于我，则是标语控，最喜欢在旅๓途中看各地那些山上墙上的标语和口号，这是最快进入当地生活的方式，你会现，原来果然，不同地域的人，生活方式、习惯、文化风格是那么的不一样，并因为这样的差异导致很多好玩的笑点。
在漫长的旅途中，我们可以看见最多最频繁的标语，第一多的是广告。这广告中，最有名的是补血的“红桃k”，i服了u，无论多么偏远的山头上，即使是孤零零的民房外面，也刷็着巨大的“红桃k”几个字。我简直都可以想象他们的推销员艰难地提着油漆桶走村串户，然后一家一家磕过去，获得准许朝人家的墙上刷广告。第二多的广告里，当然是联通和移动的标语口号大pk啦。什么“手机卡，一边耕田一边打”，以及“省钱才是硬道理”的联通口号，你就会觉得，网络信息社ุ会果然是无孔不入。
第二多的，当然是基本国策的宣传啦。那些充满当地人民想象力的口号，经常就把游客给震撼个措手不及。好比说“计划生育、丈夫有责”，这算是最温和的形式。我见过的最狠的，连同行的男人们看了都觉得寒的那ว条标语是“横下一条心，割断ษ一根筋”……如果，你朝更偏远的旅游地去，还可以看到“工ื业学大庆，农业学大寨”的历史遗迹般的标语，在咱们祖国大地的各个角落，那些民房上的标语，都记录了整个社ุ会的变迁。
事实上，像我这样的标语控还有很多，大家经常在路上被某句话搞得乐่不可支，然后拍下来，上传到网络上汇总。有的标语，是民间智慧的闪光，有的则是文化不同导致的歧义แ，还有，那简单标语背后的意味深长。城里的也同样好玩，还有很多店铺的名字，以及宣传的口号都很好玩。我就在北京的马路上看见过“垃圾分类，从我做起”的口号，立刻๑考量了几分钟自己离人渣有多远；看到了“靠你靠我靠大家”，立马开始反思报复性人格……在杭州则ท诗意许多，连交通标语都是那么文艺，关于遵守交通规则ท的劝诫，他们只是一句“人生无逆行”，还真可以咂摸出许多滋味来。最崩溃的一条口号，是某次我们驾车行驶在川藏公路的途中ณ，当时正在海ร拔五千米的群山中ณ盘旋，前后周围毫无人迹。突然看到เ了一条防水堤坝，上面喷漆了一句充满悲愤和血泪的口号，也许是哪位自行车或徒步爱好者的杰作，上面写着：“下坡如拉稀，上坡如吃屎。”当时，我们一车人，都不厚道地笑了。
困惑的浪漫
如果一男一女流落孤并且要终老于此，若非有刻骨仇恨，或某方长相过于惨绝人寰，也许最终都会男耕女织地过起小日子来。不知道他们之间会不会有爱情的存在，也许那仅仅是无奈的选择，极端情况下的选择有时并非只会指向一个答案，就好像不是所有的证明题都可以反推一样。
换一个浪漫美好的说法。《倾城之恋》中的范柳原与白流苏，若非倾城之成全，结局难免也是凄清。但读不懂的人很多，依然将之视为浪漫的爱情故事，而张爱玲的，即使热烈，也透露着人生荒凉的底子。也就是说，看起来完满的结局，或美好的情感，有时也不过是造化弄人的妥协而已。
爱情，是完全无法说清的东西。因为ฦ，它要求完全的纯净忠贞、不计条件的付出以及所谓的相知相契等等坚持。有时，却有完全推翻了上述条件而成为纯粹的爱情。根据每个人的年龄与经历的不同，谁都有自己的见解。只是，爱情就是苦人生中的一块糖，谁真的要求吃一口纯净的白砂糖？所有才有奶糖、酸梅糖甚至板蓝根糖的出现。它是我们捱人生所剩下的最后一件甜蜜的事儿，真的纯粹就有意义แ吗？要知道，在蚂蚁的口中，连蚜虫的粪便也是甘美无比。在要冻死的人面前，一个怀抱的温暖也许比不上一个火炉更有作用。那么，我们到底要如何评价爱情？它是否也有段位高下？我还是找不到一个ฐ正确的答案。
再次说起这个话题，要归结于看了先锋剧场里演的《星期八的幸福》，如果一部戏没有经过过于高调的宣传，也没有抱过大的希望去看，往往会有意外惊喜。这是一部有关爱情的话剧。我的感受与这部戏的关系并不大，只不过是引申而来的自我感受，那ว么เ就放到最后再说吧。