嗯，我上床以后，却怎么也祷告不出来。我只要一开始祷告，就会想起老孙妮怎样管我叫瘪三。
我越是想到我的那ว副手套和我自己的胆小，我的心里就越烦闷，最后我决计停下来上哪儿喝一杯。
“浅水湖。那个ฐ小湖。里边有鸭子。你知道。”
嗯，这以后，琴就跟我做了朋友。那天下午我就跟她一块儿去打高尔夫球。她失了八个ฐ球，我记得。八个ฐ。我费了很大工夫，才教会她在开球的时候至少张开跟睛。她在我的帮助下球艺进步得很快。我自己高尔夫球打得极好。要是我告诉你经过情形，你大概不会相信。我有一次差点儿给拍进了电å影，是那种体育短片，可我最后一分钟改变了主意。我揣摩象我这样一个ฐ痛恨电影的人，要是让他们把我拍成短片，岂不成了真正的伪君子了？
我是说你简直哪儿都可以带她去。你要是带她去看一个蹩脚电å影，比方แ说，她就会知道这电影蹩脚๐。
我不想跟他争论。“好吧，”我说。接着刹้那间我想起了一件事。“嗨，听着，”我说。“你知道中央公园南头浅水湖附近的那些鸭子吗？那个小湖？我问你，在湖水冻严实以后，你可知道这些鸭子都上哪儿去了？你知道不知道，我问你？”我知道多半是白问，只有百万分之ใ一可能性。
“不错，”我说。她说得不错。我有一只手提箱上面的确贴着潘西的签条。看上去十分粗俗，我承认。
“你开灯干什么？……就在你手旁้边。”
“怎么啦？”我说。冷得象块冰。
勃罗萨德和阿克莱两ä个都已看过正在上演的电影，所以我们只是吃了两客汉堡牛排，玩了会儿弹球机，随后乘公共汽车回潘西。我倒不在乎没看到电å影。好象是个ฐ喜剧ຕ，凯利格兰特主演，反正是那一套玩艺儿。再说，我过去也跟勃罗萨德和阿克莱一起看过电å影，他们两个见了一些毫不可笑的事物，都会笑得象个疯子似的。我甚至不乐่意坐在他们身旁看电影。
“我得准备星期一的历史课，有约莫一百页ษ书要看，”他说。“你能不能代我写一篇作文，应付一下英文课？我要你帮忙的原因，是因为到了星期一再不把那ว篇混帐玩艺儿交上去，我就要吃不了兜看走啦。成不成？”
书里有几个十分离奇曲折的短剧，还有一个短篇小说，讲的是一个交通警察怎样爱上了一个非常漂亮的、老是开着快车的姑娘。只是那警察已经结了婚，因此不能再跟她结婚什么เ的。后来那姑娘撞车死了，原因是她老开着快车。这故事真把我迷住了。我最爱看的书是那种至少有几处是别出心裁的。我看过不少古典作品，象《还乡》之类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和侦探故事，却看不出什么เ名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电å话给他。可惜这样的书并不多。我倒不在乎打电话给这位伊萨克迪纳逊。还有林技德纳，不过dB告诉我说他已๐经死了。就拿毛姆著的《人类的枷锁》说吧。我去年夏天看了这本书。这是本挺不错的书，可你看了以后决不想打电å话给毛姆。我说不出道理来。只是象他这样的人，我就是不愿打电话找他。我例宁可打电话找托马斯．哈代。我喜欢那个游苔莎裴伊。
“是的，先生。我想是的。”
我没下去看球的另一原因，是我要去向我的历史老师老斯宾塞告别。他患着流行性感冒，我揣摩在圣诞假期开始之ใ前再也见不到他了。他写了张条子给我，说是希望在我回家之前见我一次。他知道我这次离开潘西后再也不回来了。
我在旅馆外面叫了辆出租汽车，可我一时想不起*โ**上哪儿去好。我没地方可去。今天才星期日，我要到星期三才能ม回家——最早也要到เ星期二。我当然不想再去住旅馆，让人把自己้的脑แ浆打出来。最后我叫司机送我到中央大车站。那儿离比尔特摩很近，便于过会儿跟萨丽ษ会面。我当时打算做的，是把我的两只手提箱存到เ车站的存物处，然后去吃早饭。我肚子真有点儿饿了。我在汽车里的时候，拿出我的皮夹来数了数钱。我记不得皮夹里还剩ທ多少钱，反正已经不多。我在约莫两ä个混帐星期里已经花掉了一个国王的收入。一点不假。我天生是个败家子。有了钱不是花掉，就是丢掉。有多半时间我甚至都会在饭馆里或夜总会里忘记拿找给我的钱。我父母为ฦ这事恼火得要命，那也怪不得他们。我父亲倒是很有钱。我不知道他有多少收入——他从来不跟我谈这种事情——可我觉得他挣的很不少。他在一家公司里当法律顾ุ问。干这一行的人都很能赚钱。我知道他有钱的另一个ฐ原因，是他老在百老汇的演出事业上投资。可他总是蚀掉老本，气得我母亲差ๆ点儿疯。自从我弟弟艾里死后，她身体一直不很好。她的神经很衰弱。也就是为了这个ฐ缘故，我真***不愿让她知道我给开除的事。
我在车站的存物处存好我的手提箱以后，就到一家卖夹馅面包的小饭馆里去吃早饭。我吃了一顿对我来说是很饱的早ຉ饭——桔子汁、咸肉蛋、烤面包片和咖啡。平常我只赐一点桔子汁。我的食量非常小。一点不假。正因为ฦ这个ฐ缘故，我才***โ那么เ瘦。照医生嘱咐，我本来应该多吃些淀粉之ใ类玩艺儿，好增加体重，可我从来不吃。我在外面吃饭的时候，往往只吃一份夹干酪的面包和一杯麦乳精。吃的不算多，可你在麦乳精里可以得到不少维生素า。霍维考尔菲德。霍尔顿维生素า考尔菲德。
我正吃着蛋，忽然来了两ä个拿着手提箱的修女——我猜想她们大概ฐ是要搬到เ另外一个修道院去，正在等候火车——挨着我在吃饭的柜台旁边坐下。她们好象不知道拿她们的手提箱往哪儿搁好，因此我帮了她们一手。这两只手提箱看上去很不值钱——不是真皮的。这原是无关紧ู要的小事，我知道，可我最讨厌人家用不值钱的手提箱。这话听起来的确很可怕，可我只要瞧着不值钱的手提箱，甚至都会讨厌拿手提箱的人。曾经生过这样一件事。我在爱尔克敦希尔斯ั念书的时候，有一时期跟一个名叫狄克斯ั莱格尔的家伙同住一个房间，他就用那种极不值钱的手提箱。他并不把这些箱子放在架子上，而是放在床底下，这样人家就看不见他的箱子跟我的箱子并列ต在一起。我为这件事心里烦得要命，真想把我自己้的手提箱从窗口扔出去，或者甚至跟他的交换一下。我的箱子是马克．克罗斯ั制造的，完全是真牛皮，看样子很值几个ฐ钱。可是后来生了一件好笑的事。事情是这样的，我最后也把我的手提箱从架子上取下来，搁到เ了我的床底下，好不让老斯莱格尔因此产生***自卑感。
可是奇怪的事生了，我把我的箱子搁到床底下之后，过了一天他却把它们取了出来，重新搁回到架子上。他这样做的原因，我过了很久才找出来，原来他是要人家把我的手提箱看作是他的。他真是这个ฐ意思。在这方面他这人的确十分好笑。比如说，他老是对我的手提箱说着难听的话。他口口声声说它们太新，太资产阶级。“资产阶级”是他最爱说的混帐口头禅。他不知是从哪儿谈到的或是听来的。我所有的一切全都**โ*太资产阶级。连我的自来水笔也太资产阶级。他一天到晚向我借着使，可它照样太资产阶级。我们同屋住了约莫两个ฐ月后，双方都要求换房。好笑的是，我们分开以后，我倒很有点想念他，因为ฦ他这个ฐ人非常富于幽默感，我们在一起有时也很快乐。如果他也同样在想念我，我决不会惊奇。最初ม他说我的东西太资产阶级，他只是说着玩儿，我听了一点也不在乎——事实上，还觉得有点好笑。可是过了些时候，你看得出他不是在说着玩了。问题是，如果你的手提箱比别人的值钱，你就很难跟他同住一屋——如果你的手提箱真的好，他们的真的不好。或许你看见对方แ为ฦ人聪明，富于幽默感，就会以为他们不在乎ๆ谁的手提箱好，那你就错了。他们可在乎呢。他们的确在乎。后来我去跟斯特拉德莱塔这样的傻杂种同住一屋，这也是原因之一。至少他的手提箱跟我的一样好。
嗯，那ว两个修女坐在我旁边，我们就闲聊起来。我身旁的那个ฐ修女还带着一只草篮子，修女们和救世军姑娘们在圣诞节前就是用这种篮子向人募捐的。你常常看见她们拿着篮子站在角落里——尤其是在五马路上，在那ว些大百货公司门口。嗯，我身旁的那ว个修女把她的篮子掉在地上了，我就弯下腰去替她拾起来。我问她是不是出来募捐的。她说不是。她说她收拾行李的时候这只篮子装不进箱子，所以就提在手里。她望着你的时候，脸上的笑容很可爱。她的鼻子很大，戴的那副眼镜镶着铁ກ边，不怎么好看，可她的脸却非常和蔼可亲。“我本来想，你们要是出来募捐，”我对她说，“我也许可以捐几个ฐ钱。其实你们不妨把钱留下，等到你们将来募捐的时候算是我捐的。”
“哦，你真好，”她说。另外一个ฐ，她的朋友，也拍起头来看我。另外那个ฐ修女一边喝咖啡，一边在看一本黑皮的小书。那书的样子很象《圣经》，可是比《圣经》要薄得多。不过那是本属于《圣经》一类的书。她们两个都只吃烤面包片和咖啡当早ຉ点。我一见，心里就沮丧起来。我最讨厌我自己吃着咸肉蛋什么的，别人却只吃烤面包片和咖啡。
她们同意我捐给她们十块钱，还不住地问我要不要紧。我对她们说我身边有不少钱，她们听了似乎ๆ不信。可她们终于把钱收下了。她们两个都不住口地向我道谢，倒弄得我很不好意思。我于是改换话题，问她们要到哪儿去。她们说她们都是教书的，刚从芝加哥来到เ这儿，要到第一六八条街或是第一八六条街或是其他任何一条远离市中ณ心的小街上某个修道院里去教书。坐在我旁边那个ฐ戴眼镜的修女说她教英文，她朋友教历史和美国政府。我听了立刻胡思乱想起来，心想坐在我旁边那个教英文的院是个修女，在她阅读某些书备课的时候，不知有何感想。倒不一定是那种有许多色情描写的淫书，而是那ว种描写情人之类的作品。就拿托马斯。哈代的《还乡》里的游苔莎裴伊来说，她并不太yd，可你仍不免要暗忖一个修女阅读老游苔莎这样的人物，心里不知会有何感想。我嘴里什么เ也没说，自然啦，我只说英文是我最好的一门功课。
“哦，真的吗？哦，我听了真高兴1”那个戴眼镜教英文的说。“你今年念了些什么？我很想知道。”她的确和蔼可亲。
“呃，我们多一半时间念盎格鲁撤克逊文学。贝沃尔夫，还有格兰代尔，还有《兰德尔，我的儿子》，都是这一类的玩艺儿。可我们偶尔也得看些课外读物。我看过托马斯哈代写的《还乡》还有《罗密欧与朱丽ษ叶》和《袭力斯——》。”
“哦，《罗密欧与朱丽叶》！太好啦！你爱看吗？”听她的口气，的确不太象修女。
“是的。我爱看。我很爱看。里面有些东西我不太喜欢，不过整个说来写得很动人。”
“有哪些地方你不喜欢？你还记得吗？”
说老实话，跟她讨论《罗密欧与未丽叶》，真有点不好意思。我是说这个剧本有些地方แ写得很肉麻，她呢，又是个修女什么的。可是她问了我，我也只好跟她讨论一会儿。“呃，我对罗密欧和朱丽ษ叶并不太感兴趣，”我说。“我是说我喜欢倒是喜欢他们，不过———我不知道怎么说好。他们有时候很让人心里不安。我是说老茂丘西奥死的时候，倒是比罗密欧和朱丽ษ叶死的时候更让我伤心。问题是，自从茂丘西奥死后，我就一直不太喜欢罗密欧了。那ว个刺死茂丘西奥的家伙——朱丽ษ叶的堂兄——他叫什么เ名字？”
“提伯尔特。”
“不错。提伯尔特，”我说——我老忘掉那ว家伙的名字。“那ว全得怪罗密欧。我是说整个ฐ剧本里我最喜欢的是老茂丘西奥，我说不出什么道理。所有这些蒙太古和凯普莱特，他们都不错——特别ี是朱丽ษ叶——可是茂丘西奥，他真是——简直很难解释。他这人十分大方แ，十分有趣。问题是，只要有人给人杀死，我心里总会难过得要命——特别是死的是个十分大方แ、十分有趣的人——况且不是他自己不好而是别人不好。至于罗密欧和朱丽叶，他们至少是自己้不好。”
“你在哪个学校念书？”她问我。她大概ฐ不想跟我继续讨论罗密欧和朱丽ษ叶，所以改换话题。
我告诉她说是潘西，她听说过这学校。她说这是间非常好的学校。我听了没吭声。随后另外一个，那个教历史和美国政府的，说她们该走了。我抢过她们的账单，可她们不肯让我付。那个戴眼镜的又从我手里要了回去。
“你真是太慷概了，”她说。“你真是个非常可爱的孩子。”她这人真是和蔼可亲。她有点儿让我想起老欧纳斯ั特摩罗的母亲，就是我在火车上遇见的那位。尤其是她笑的时候。“我们刚ธ才跟你一块儿聊天，真是愉快极了。”她说。
我说我跟她们一块儿聊天，也很愉快。我说的也真是心里话。其实我倒是还能愉快些，我想，要不是在谈话中间我老有点儿担心，生怕她们突然问我是不是天主教徒。那ว些天主教徒老爱打听别人是不是天主教徒。我老是遇到เ这样的事，那是因为ฦ，我知道，我的姓是个爱尔兰姓，而那些爱尔兰后裔又多半是天主教徒。事实上，我父亲过去也的确入过天主ว教，但跟我母亲结婚后就离开了。不过那ว般天主ว教徒老爱打听你是不是天主教徒，哪怕他连你的姓都不知道。我在胡敦中学的时候，就认识一个ฐ天主教学生叫路易夏尼的，他是我在胡敦时候最先结识的学生。他和我两个ฐ在开学那天同坐在混帐校医室外面最前头的两把椅子上，等候体格检查，我们两个ฐ开始谈起网球来。他对网球非常感兴趣，我也一样。他告诉我说他每年夏天都到森林山去参加联赛，我告诉他说我也去，于是我们一同聊了会儿某几个ฐ网球健将。他年纪不大，关于网球倒是知道的不少。一点不假。后来，就在*โ**โ谈话中间，他突然问：“我问你，你可曾注意到镇上的天主ว教堂在哪儿？”问题是，你可以从他问话的口气里听出，他实在是想要打听你是不是个天主ว教徒。
他真的是在打听。倒不是他有什么เ偏见，而是他很想知道。他跟我一起聊着网球聊得挺高兴，可你看得出他要是知道我也是个ฐ天主ว教徒什么เ的，他心里一定会更高兴。这类的事儿让我难受得要命。我不是说会破坏我们谈话什么的——那倒不会——可也决不会给谈话带来什么好处，这一点是**โ*千真万确的。就是因为这个缘故，我很高兴那两ä个修女没问我是不是天主教徒。她们要是问了，倒也不一定会给谈话带来不快，不过整个情况大概会不一样了。我倒并不是在责怪那ว般天主教徒。一点也不。
我自己้要是个天主教徒，大概ฐ也会这样做。说起来，倒有点儿跟我刚才讲的手提箱情况相同。我只是说它不会给一次愉快的谈话带来好处。这就是我要说的。
这两ä个修女站起来要走的时候，我做了件非常傻、非常不好意思的事情。我正在抽烟，当我站起来跟她们说再见的时候，不知怎的把一些烟吹到她们脸上了。我并不是故意的，可我却这样做了。我象个疯子似的直向她们道歉，她们倒是很和气很有礼貌，可我却觉得非常不好意思。
她们走后，我开始后悔自己只捐给她们十块钱。不过问题是，我跟老萨丽海ร斯约好了要去看日戏，我需要留แ点儿钱买戏票什么的。可我心里总觉得很不安。*โ**โ金钱。到เ头来它总会让你难过得要命——
扫校