“唔。”老栓一面听,一面应,一面扣上衣服;伸手过去说,“你给我罢。”
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬ศ蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏ู又破,似乎ๆ十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口之ใ乎者也,教人半懂ฦ不懂的。因为他姓孔,别人便从描红纸2上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作孔乙己。孔乙๗己一到เ店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,“孔乙๗己,你脸上又添上新า伤疤了!”他不回答,对柜里说,“温两碗酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙๗己睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书,吊着打。”孔乙己้便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能ม算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么เ?”接连便是难懂ฦ的话,什么“君子固穷”3๑,什么“者乎ๆ”之ใ类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着,正在说明这老屋难免易主ว的原因。几房的本家大约已๐经搬走了,所以很寂静。我到เ了自家的房外,我的母亲早已迎着出来了,接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
散坐在讲堂里的二十多个听讲者,有的怅然了,或者是以为这话对;有的勃然了,大约是以为侮辱了神圣的青年;有几个却对他微笑了,大约以为这是他替自己的辩解:因为ฦ方แ玄绰就是兼做官僚的。
“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。
我不见他,已๐是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两ä眼呢?
车夫毫不理会,——或者并没有听到,——却放下车子,扶那老女人慢慢起来,搀着臂膊立定,问伊说:
阿q不开口,想往后退了;赵太爷跳过去,给了他一个嘴巴。
“你怎么会姓赵!——你那里配姓赵!”
阿q并没有抗辩他确凿姓赵,只用手摸着左ุ颊,和地保退出去了;外面又被地保训斥了一番,谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿q太荒唐,自己去招打;他大约未必姓赵,即使真姓赵,有赵太爷在这里,也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来,所以我终于不知道阿q究竟什么姓。
第三,我又不知道阿q的名字是怎么写的。他活着的时候,人都叫他阿quei,死了以后,便没有一个ฐ人再叫阿quei了,那ว里还会有“著之竹帛ຑ”11้的事。若论“著之ใ竹帛”,这篇文章要算第一次,所以先遇着了这第一个ฐ难关。我曾仔细想:阿quei,阿桂还是阿贵呢?倘使他号月亭,或者在八月间做过生日,那ว一定是阿桂了;而他既ຂ没有号——也许有号,只是没有人知道他,——又未尝散过生日征文的帖ຆ子:写作阿桂,是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富,那一定是阿贵了;而他又只是一个人:写作阿贵,也没有佐证的。其余音quei的偏僻字样,更加凑不上了。先前,我也曾问过赵太爷的儿子茂才12先生,谁料é博雅如此公,竟也茫然,但据结论说,是因为ฦ陈独秀办了《新青年》提倡洋字13๑,所以国粹沦亡,无可查考了。我的最后的手段,只有托一个同乡去查阿q犯事的案卷,八个月之后才有回信,说案卷里并无与阿quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有,还是没有查,然而也再没有别ี的方法了。生怕注音字母还未通行,只好用了“洋字”,照英国流行的拼法写他为ฦ阿quei,略作阿q。这近于盲从《新青年》,自己้也很抱歉,但茂才公尚且不知,我还有什么好办法呢。
第四,是阿q的籍贯了。倘他姓赵,则据现在好称郡望的老例,可以照《郡名百家姓》1้4上的注解,说是“陇西天水人也”,但可惜这姓是不甚可靠的,因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄,然而也常常宿在别处,不能说是未庄人,即使说是“未庄人也”,也仍然有乖๔史法的。
我所聊以自慰的,是还有一个“阿”字非常正确,绝无附会假借的缺点,颇可以就正于通人。至于其余,却都非浅学所能穿凿,只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之1้5先生的门人们,将来或者能够寻出许多新端绪来,但是我这《阿q正传》到那时却又怕早ຉ经消เ灭了。
以上可以算是序。
第二章优胜记略๓
阿q不独是姓名籍贯有些渺茫,连他先前的“行状”16也渺茫。因为ฦ未庄的人们之于阿q,只要他帮忙,只拿他玩笑,从来没有留แ心他的“行状”的。而阿q自己也不说,独有和别人口角的时候,间或瞪着眼睛道:
“我们先前——比你阔的多啦!你算是什么东西!”
阿q没有家,住在未庄的土谷祠17๕里;也没有固定的职业,只给人家做短工ื,割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船。工ื作略๓长久时,他也或住在临时主ว人的家里,但一完就走了。所以,人们忙碌的时候,也还记起阿q来,然而记起的是做工,并不是“行状”;一闲空,连阿q都早忘却,更不必说“行状”了。只是有一回,有一个老头子颂扬说:“阿q真能做!”这时阿q赤着膊,懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前,别人也摸不着这话是真心还是讥笑,然而阿q很喜欢。
阿q又很自尊,所有未庄的居民,全不在他眼神里,甚而至于对于两ä位“文童”18也有以为不值一笑的神情。夫文童者,将来恐怕要变秀才者也;赵太爷钱太爷大受居民的尊敬,除有钱之外,就因为都是文童的爹爹,而阿q在精神上独不表格外的崇奉,他想:我的儿子会阔得多啦!加以进了几回城,阿q自然更自负,然而他又很鄙薄城里人,譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子,未庄人叫“长凳”,他也叫“长凳”,城里人却叫“条凳”,他想:这是错的,可笑!油煎大头鱼,未庄都加上半寸长的葱叶,城里却加上切细的葱丝,他想:这也是错的,可笑!然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵,他们没有见过城里的煎æ鱼!
阿q“先前阔”,见识高,而且“真能ม做”,本来几乎ๆ是一个ฐ“完人”了,但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上,颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上,而看阿q的意思,倒也似乎以为不足贵的,因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音,后来推而广之,“光”也讳,“亮”也讳,再后来,连“灯”“烛”都讳了。一犯讳,不问有心与无心,阿q便全疤通红的发起怒来,估量了对手,口讷的他便骂,气力小的他便打;然而不知怎么一回事,总还是阿q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方แ针,大抵改为怒目而视了。
谁知道阿q采用怒目主义แ之后,未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面,他们便假作吃惊的说:哙,亮起来了。”
阿q照例的发了怒,他怒目而视了。
“原来有保险灯在这里!”他们并不怕。
阿q没有法,只得另外想出报复的话来:
“你还不配……”这时候,又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮,并非平常的癞头疮了;但上文说过,阿q是有见识的,他立刻知道和“犯忌”有点抵触,便不再往底下说。
闲人还不完,只撩他,于是终而至于打。阿q在形式上打败了,被人揪住黄辫子,在壁上碰了四五个ฐ响头,闲人这才心满意足的得胜的走了,阿q站了一刻,心里想,“我总算被儿子打了,现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。
阿q想在心里的,后来每每说出口来,所以凡是和阿q玩笑的人们,几乎ๆ全知道他有这一种精神上的胜利法,此后每逢揪住他黄辫子的时候,人就先一着对他说:
“阿q,这不是儿子打老子,是人打畜生。自己说:人打畜ไ生!”
阿q两ä只手都捏住了自己้的辫根,歪着头,说道:
“打虫豸,好不好?我是虫豸——还不放么เ?”
但虽然是虫豸,闲人也并不放,仍旧在就近什么เ地方给他碰了五六个响头,这才心满意足的得胜的走了,他以为ฦ阿q这回可遭了瘟。然而不到十秒钟,阿q也心满意足的得胜的走了,他觉得他是第一个ฐ能ม够自轻自贱的人,除了“自轻自贱”不算外,余下的就是“第一个”。状元19๗不也是“第一个”么?“你算是什么เ东西”呢!?
阿q以如是等等妙法克服怨敌之ใ后,便愉快的跑到酒店里喝几碗酒,又和别人调笑一通,口角一通,又得了胜,愉快的回到เ土谷祠,放倒头睡着了。假使有钱,他便去押牌宝2๐0,一推人蹲在地面上,阿q即汗流满面的夹在这中ณ间,声音他最响:
“青龙四百!”
“咳……开……啦!”桩家揭开盒子盖,也是汗流满面的唱。“天门啦……角回啦……!人和穿堂空在那里啦……!阿q的铜钱拿过来……!”
“穿堂一百——一百五十!”
阿q的钱便在这样的歌吟之下,渐渐的输入别个ฐ汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外,站在后面看,替别ี人着急,一直到เ散场,然后恋恋的回到土谷祠,第二天,肿着眼睛去工ื作。
但真所谓“塞翁失马安知非福”1้罢,阿q不幸而赢了一回,他倒几乎失败了。
这是未庄赛神2๐的晚上。这晚上照ั例有一台戏,戏台左近,也照ั例有许多的赌摊。做戏的锣鼓,在阿q耳朵里仿佛在十里之外;他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢,铜钱变成角洋,角洋变成大洋,大洋又成了叠。他兴高采烈得非常:
“天门两块!”
他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚๐步声,昏头昏脑的一大阵,他才爬起来,赌摊不见了,人们也不见了,身上有几处很似乎有些痛,似乎ๆ也挨了几拳几脚似的,几个ฐ人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠,定一定神,知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人,还到那里去寻根柢呢?
很白很亮的一堆洋钱!而且是他的——现在不见了!说是算被儿子拿去了罢,总还是忽忽不乐่;说自己้是虫豸罢,也还是忽忽不乐่:他这回才有些感到เ失败的苦痛了。
但他立刻๑转败为ฦ胜了。他擎起右手,用力的在自己้脸上连打了两个嘴巴,热剌剌的有些痛;打完之后,便心平气和起来,似乎打的是自己,被打的是别ี一个自己้,不久也就仿佛是自己打了别个ฐ一般,——虽然还有些热剌剌,——心满意足的得胜的躺下了。
他睡着了。
第三章续优胜记略๓
然而阿q虽然常优胜,却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后,这才出了名。
他付过地保二百文酒钱,愤愤的躺下了,后来想:“现在的世界太不成话,儿子打老子……”于是忽而想到เ赵太爷的威风,而现在是他的儿子了,便自己้也渐渐的得意起来,爬起身,唱着《小孤孀上坟》3到เ酒店去。这时候,他又觉得赵太爷高人一等了。
说也奇怪,从此之后,果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿q,或者以为因为他是赵太爷的父亲,而其实也不然。未庄通例,倘如阿七打阿八,或者李四打张三,向来本不算口碑。一上口碑,则ท打的既有名,被打的也就托庇有了名。至于错在阿q,那ว自然是不必说。所以者何?就因为ฦ赵太爷是不会错的。但他既ຂ然错,为ฦ什么大家又仿佛格外尊敬他呢?这可难解,穿凿起来说,或者因为ฦ阿q说是赵太爷的本家,虽然挨了打,大家也还怕有些真,总不如尊敬一些稳当。否则,也如孔庙里的太牢4一般,虽然与猪羊一样,同是畜生,但既经圣人下箸,先儒们便不敢妄动了。
阿q此后倒得意了许多年。
有一年的春天,他醉醺醺的在街上走,在墙根的日光下,看见王胡在那里赤着膊捉虱子,他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡,又癞又胡,别人都叫他王癞胡,阿q却删ฤ去了一个ฐ癞字,然而非常渺视他。阿q的意思,以为ฦ癞是不足为奇的,只有这一部络腮胡子,实在太新奇,令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别ี的闲人们,阿q本不敢大意坐下去。但这王胡旁边,他有什么怕呢?老实说:他肯坐下去,简直还是抬举他。
阿q也脱下破夹袄来,翻检了一回,不知道因为新洗呢还是因为粗心,许多工ื夫,只捉到三四个。他看那ว王胡,却是一个ฐ又一个,两ä个又三个,只放在嘴里毕毕剥剥的响。
阿q最初是失望,后来却不平了:看不上眼的王胡尚且那么เ多,自己้倒反这样少,这是怎样的大失体统的事呵!他很想寻一两个ฐ大的,然而竟没有,好容易才捉到一个ฐ中的,恨恨的塞在厚嘴唇里,狠命一咬,劈的一声,又不及王胡的响。
他癞疮疤块块通红了,将衣服摔在地上,吐一口唾沫,说:
“这毛虫!”
“癞皮狗,你骂谁?”王胡轻蔑的抬起眼来说。
阿q近来虽然比较的受人尊敬,自己้也更高傲些,但和那ว些打惯的闲人们见面还胆怯,独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西,也敢出言无状么?
“谁认便骂谁!”他站起来,两手叉在腰间说。
“你的骨头痒了么?”王胡也站起来,披上衣服说。
阿q以为ฦ他要逃了,抢进去就是一拳。这拳头还未达到เ身上,已๐经被他抓住了,只一拉,阿q跄跄踉踉的跌进去,立刻又被王胡扭住了辫子,要拉到墙上照ั例去碰头。