〔4〕我岂有这么เ大的权力。不过倘要我做编辑，那么，我以为不行的东西便不登，我委实不大愿意做一个莫名其妙的什么เ运动的傀儡。
今忽混称“合办”实出意外；不敢掠美，特此声明。又，前因有人不明真相，或则假借虚名，加我纸冠，已非一次，业经先有陈源在《评论》上，近有长虹在《狂飙》上，迭加嘲骂，而狂飙社一面又锡以第三顶“纸糊的假冠”〔5〕，真是头少帽多，欺人害己，虽“世故的老人”〔6〕，亦身心之交病矣。
鲁迅氏之《中国小说史略》苏峰生
阿q是否真要做革命党，即使真做了革命党，在人格上是否似乎是两个，现在姑且勿论。单是这篇东西的成因，说起来就要很费功夫了。我常常说，我的文章不是涌ไ出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实是真情。我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾ຆ气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到เ他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须ี细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索ิ性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻๑变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，〔3〕也都满不在乎ๆ，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于“世故”实在是太深了。
今天又接到漱园〔3〕兄的信，说北京已๐经结冰了。这里却还只穿一件夹衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉〔4〕先生的什么“皇天平分四时兮窃独悲此廪秋，白露既下百草兮奄离披此梧楸”等类妙文，拿到这里来就完全是“无病呻吟”白露不知可曾“下”了百草，梧楸却并不离披，景象大概ฐ还同夏末相仿。我的住所的门前有一株不认识的植物，开着秋葵似的黄花。我到时就开着花的了，不知道他是什么时候开起的；现在还开着；还有未开的蓓ã蕾，正不知道他要到什么时候才肯开完。“古已有之”“于今为烈”我近来很有些怕敢看他了。
周围很静；近处买不到一种北京或上海ร的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一些，但也看不见灰烟瘴气的《评论》。这不知是怎的，有那么许多正人君子，文人学者执笔，竟还不大风行。
〔4〕但要付印，也还须细看一遍，改正错字，颇费一点工夫。因此一时也不能寄上。
我直到十五日才上船，因为ฦ先是等上月份的薪水，后来是等船。在最后的一星期中，住着实在很为难，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前只以为要饭碗不容易，现在才知道不要饭碗也是不容易的。我辞职时，是说自己生病，因为我觉得无论怎样的暴主，还不至于禁止生病；倘使所生的并非气厥病，也不至于牵连了别人。不料一部分的青年不相信，给我开了几次送别ี会，演说，照相，大抵是逾量的优礼，我知道有些不妥了，连连说明：我是戴着“纸糊的假冠”的，请他们不要惜别，请他们不要忆念。但是，不知怎地终于发生了改良学校运动，首先提出的是要求校长罢免大学秘书刘树杞〔5๓〕博士。
听说三年前，这里也有一回相类的风操，结果是学生完全失败，在上海分立了一个大夏大学。〔6〕那时校长如何自卫，我不得而知；这回是说我的辞职，和刘博士无干，乃是胡适之派和鲁迅派相排挤，所以走掉的。这话就登在鼓浪ฐ屿的日报《民钟》上，并且已经加以驳斥。但有几位同事还大大地紧张起来，开会提出质问；而校长却答复得很干脆：没有说这话。有的还不放心，更给我放散别种的谣言〔7〕，要减轻“排挤说”的势力。真是“天下纷纷，何时定乎？”〔8〕如果我安心在厦门大学吃饭，或者没有这些事的罢，然而这是我所意料不到的。
校长林文庆〔9〕博士是英国籍的中国人，开口闭口，不离孔子，曾经做过一本讲孔教的书，可惜名目我忘记了。听说还有一本英文的自传，将在商务印书馆出版；现在正做着《人种问题》。他待我实在是很隆重，请我吃过几回饭；单是饯行，就有两回。不过现在“排挤说”倒衰退了；前天所听到的是他在宣传，我到เ厦门，原是来捣乱，并非豫备在厦门教书的，所以北京的位置都没有辞掉。
现在我没有到北京“位置说”大概又要衰退了罢，新说如何，可惜我已在船上，不得而知。据我的意料，罪孽一定是日见其深重的，因为ฦ中国向来就是“当面输心背面笑”〔10〕，正不必“新า的时代”的青年〔11〕才这样。对面是“吾师”和“先生”背后是毒药和暗箭，领教了已๐经不只两三次了。
新近还听到我的一件罪案，是关于集美学校〔1้2〕的。厦门大学和集美学校，都是秘密世界ศ，外人大抵不大知道。现在因为反对校长，闹了风操了。先前，那校长叶渊〔13๑〕定要请国学院里的人们去演说，于是分为六组，每星期一组，凡两人。
第一次是我和语堂。那招待法也很隆重，前一夜就有秘书来迎接。此公和我谈起，校长的意思是以为学生应该专门埋头读书的。我就说，那么เ我却以为ฦ也应该留心世事，和校长的尊意正相反，不如不去的好罢。他却道不妨，也可以说说。于是第二天去了，校长实在沉鸷得很，殷勤劝我吃饭。我却一面吃，一面愁。心里想，先给我演说就好了，听得讨厌，就可以不请我吃饭；现在饭已๐下肚，倘使说话有背谬之处，适足以加重罪孽，如何是好呢。午后讲演，我说的是照ั例的聪明人不能做事，因为他想来想去，终于什么也做不成等类的话。那ว时校长坐在我背后，我看不见。直到前几天，才听说这位叶渊校长也说集美学校的闹风操，都是我不好，对青年人说话，那里可以说人是不必想来想去的呢。当我说到这里的时候，他还在后面摇摇头。
我的处世，自以为退让得尽够了，人家在办报，我决不自行去投稿；人家在开会，我决不自己้去演说。硬要我去，自然也可以的，但须任凭我说一点我所要说的话，否则，我宁可一声不响，算是死尸。但这里却必须ี我开口说话，而话又须合于校长之意。我不是别人，那ว知道别ี人的意思呢？“先意承志”〔14๒〕的妙法，又未曾学过。其被摇头，实活该也。
但从去年以来，我居然大大地变坏，或者是进步了。虽或受着各方面的斫刺，似乎已๐经没有创伤，或者不再觉得痛楚；即使加我罪案，也并不觉着一点沉重了。这是我经历了许多旧ງ的和新的世故之后，才获得的。我已经管不得许多，只好从退让到无可退避之地，进而和他们冲突，蔑视他们，并且蔑视他们的蔑视了。
我的信要就此收场。海ร上的月色是这样皎洁；波面映出一大片银鳞，闪烁摇动；此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很温柔。我不信这样的东西是会淹死人的。但是，请你放心，这是，不要疑心我要跳海了，我还毫没有跳海的意思。
鲁迅。一月十六夜，海上。
〔1〕本篇最初发表于一九二七年二月十二日《语丝》周刊第一一八期。
〔2〕蓝青官话指夹杂地区性方言的普通话。蓝青，比喻不纯粹。
〔3〕《唐宋传奇集》鲁迅校录的唐宋传奇，一九二七年十二月上海北新书局出版。
〔4〕这里指高长虹。他在《狂飙》第五期（一九二六年十一月）发表的《1925๓北京出版界形势指掌图》内曾说：“当我在《语丝》第三期看见《野草》第一篇《秋夜》的时候，我既惊异而又幻想。惊异者，以鲁迅向来没有过这样文字也。幻想者，此入于心的，无人证实，置之不谈。”
〔5〕刘树杞字楚青，湖北新埔人，美国哥伦比亚大学化学博士，时任厦门大学秘书兼理科主任。当时，厦大国学研究院暂借生物学院三楼作为国学院图书或古物的陈列所，刘树杞曾授意别ี人讨还房子。以后，鲁迅辞职，有人以为是被刘树杞排挤走的，因而发生了“驱逐刘树杞”“重建新า厦大”的风操。其实，鲁迅主ว要是因为对厦门大学当局不满而辞职的。
〔6〕一九二四年四月，厦门大学学生对校长林文庆不满，开会拟作出要求校长辞职的决议，因部ຖ分学生反对而作罢。林文庆为此开除为首学生，解聘教育科主任等九人，从而引起学操。林又拒绝学生的任何合理要求，并于六月一日指使、诱骗部分建筑工人凶殴学生，继又下令提前放暑假，限令学生五日离校，届时即停膳、停电、停水。当时，厦门市的保守反动势力也都支持林文庆，学生被迫宣布集体离校，在被解聘教职员帮助下，他们到上海共同筹建了大夏大学。
〔7๕〕“别种的谣言”指黄坚（白果）等人散布的谣言。如说鲁迅“不肯留居厦门，乃为月亮（按指许广平）不在之故”（见《两地书·一一二》）等。黄坚，字振玉，江西清江县人，曾任北京女子师范大学职员。当时，经顾颉刚ธ推荐任厦门大学国学研究院陈列部干事，兼文科主任办公室襄理。
〔8〕“天下纷纷，何时定乎ๆ？”语见《史记·陈丞相世家》。
〔9〕林文庆（1้8๖69—1957๕）字梦琴，福建海澄人，英国爱丁堡大学医学硕士，香港大学荣誉医学博士。当时任厦门大学校长兼国学研究院院长。
〔10〕“当面输心背面笑”语见唐代诗人杜甫的《莫相疑ທ行》一诗：“晚将末契托年少，当面输心背面笑。”
〔11้〕“新的时代”的青年指高长虹。他在《狂飙》周刊第二期（一九二六年十月）给鲁迅的公开信中说到เ《狂飙》周刊时，曾吹嘘说：“这次发刊，我们决意想群策群力开创น一新的时代。”
〔12〕集美学校爱国华侨陈嘉庚一九一三年在他家乡厦门市集美镇创น办。初为小学，以后陆续增办中ณ学、师范部等。
〔1้3〕叶渊字采真，福建安溪人，北京大学经济系毕业。
〔14〕“先意承志”语见《礼ึ记·祭义แ》，是孔丘弟子曾参论孝的话。意思是揣测别ี人的意志而于事先便去逢迎。