今忽混称“合办”实出意外；不敢掠美，特此声明。又，前因有人不明真相，或则假借虚名，加我纸冠，已非一次，业经先有陈源在《评论》上，近有长虹在《狂飙》上，迭加嘲骂，而狂飙社一面又锡以第三顶ะ“纸糊的假冠”〔5〕，真是头少帽多，欺人害己，虽“世故的老人”〔6〕，亦身心之交病矣。
首先还得翻出他的原文来——
阿q是否真要做革命党，即使真做了革命党，在人格上是否似乎ๆ是两个，现在姑且勿论。单是这篇东西的成因，说起来就要很费功夫了。我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实是真情。我没有什么เ话要说，也没有什么เ文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为ฦ张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为ฦ某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜ไ生，吓我以康有为ฦ，比我以梁启超，〔3〕也都满不在乎ๆ，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于“世故”实在是太深了。
忽然记起一件事来了，还是夏天罢，《评论》上仿佛曾有正人君子之ใ流说过：因为骂人的小报流行，正经的文章没有人看，也不能印了。〔2๐〕我很佩服这些学者们的大才。不知道你可能ม替我调查一下，他们有多少正经文章的稿子“藏于家”给我开一个目录？但如果是讲义，或者什么民法八万七千六百五十四条之类，那就不必开，我不要看。
周围很静；近处买不到一种北京或上海的新า的出版物，所以有时也觉得枯寂一些，但也看不见灰烟瘴气的《评论》。这不知是怎的，有那么เ许多正人君子，文人学者执笔，竟还不大风行。
今天也遇到เ了一件要打寒噤的事。厦门大学的职务，我已๐经都称病辞去了。百无可为ฦ，溜之ใ大吉。然而很有几个学生向我诉苦，说他们是看了厦门大学革新的消เ息〔6๔〕而来的，现在不到半年，今天这个ฐ走，明天那个ฐ走，叫他们怎么办？这实在使我夹脊梁发冷，哑口无言。不料é“思想界权威者”或“思想界ศ先驱者”这一顶“纸糊的假冠”竟又是如此误人子弟。几回广告（却并不是我登的），将他们从别的学校里骗来，而结果是自己倒跑掉了，真是万分抱歉。我很惋惜没有人在北京早做黑幕式的记事，将学生们拦住。“见面时一谈，不见时一战”〔7〕哲学，似乎有时也很是误人子弟的。
你大约还不知道底细，我最初的主意，倒的确想在这里住两年，除教书之ใ外，还希望将先前所集成的《汉画象考》〔8〕和《古钩๗沈》印出。这两种书自己印不起，也不敢请你印。因为看的人一定很少，折本无疑，惟有有钱的学校才合适。及至到了这里，看看情形，便将印《汉画象考》的希望取消，并且自己缩短年限为一年。其实是已经可以走了，但看着语堂〔9〕的勤勉和为故乡做事的热心，我不好说出口。后来豫算不算数了，语堂力争；听说校长就说，只要你们有稿子拿来，立刻可以印。于是我将稿子拿出去，放了大约至多十分钟罢，拿回来了，从此没有后文。这结果，不过证明了我确有稿子，并不欺骗。那ว时我便将印《古小说钩沈》的意思也取消เ，并且自己再缩短年限为ฦ半年。语堂是除办事教书之ใ外，还要防暗算，我看他在不相干的事情上，弄得力尽神疲，真是冤枉之ใ至。
前天开会议，连国学院的周刊â也几乎印不成了；然而校长的意思，却要添顾问，如理科主任之流，都是顾问，据说是所以连络感情的。我真不懂厦门的风俗，为什么研究国学，就会伤理科主任之ใ流的感情，而必用顾问的绳，将他络住？联络感情法我没有研究过；兼士〔10〕又已辞职，所以我决计也走了。现在去放假不过三星期，本来暂停也无妨，然而这里对于教职员的薪水，有时是锱铢必较的，离开学校十来天也想扣，所以我不想来沾放假中ณ的薪水的便宜，至今天止，扣足一月。昨天已经出题考试，作一结束了。阅卷当在下月，但是不取分文。看完就走，刊物请暂勿寄来，待我有了驻足之所，当即函告，那时再寄罢。
临末，照例要说到天气。所谓例者，我之ใ例也；怕有批评家指为我要勒令天下青年都照我的例，所以特此声明：并非如此。天气，确已๐冷了。草也比先前黄得多；然而我那门前的秋葵似的黄花却还在开着，山里也还有石榴花。苍蝇不见了，蚊子间或有之。
夜深了，再谈罢。
鲁迅。十二月三十一日。
再：睡了一觉醒来，听到柝声，已经是五更了。这是学校的新า政，上月添设，更夫也不止一人。我听着，才知道各人的打法是不同的，声调最分明地可以区别ี的有两种——
托，托，托，托托！
托，托，托托！托。
打更的声调也有派别，这是我先前所不知道的。并以奉告，当作一件新闻。
〔1〕本篇最初ม发表于一九二七年一月十五日《语丝》周刊第一一四期。
〔2〕指《〈走到出版界〉的“战略”》和《新า的世故》，均收入《集外集拾遗补编》。
〔3〕“黄仲训霸占公地”明末清初民族英雄郑成功曾在鼓浪屿日光岩建督操台，操练水师。一九二六年秋，黄仲训在这里建筑瞰青别墅，因侵占公地，引起舆论反对。随后黄登报声明：所建别墅将供众人游览，以瞻仰民族英雄郑成功故垒，别墅因得继续修建。黄仲训，厦门人，清末秀才，越南华侨。
〔4〕这是对于高长虹的驳斥。在《192๐5北京出版界ศ形势指掌图》内高长虹曾说：“鲁迅是一个直觉力很好的人，但不能持论。如他对自己不主张批评，我不反对。但如因为自己不能批评，便根本反对批评，那便不应该了。”
〔5〕卓治魏兆祺，字卓治，福建福州人。一九二六年九月从上海南洋大学转学厦门大学。这里他所说的话，可参看鲁迅一九二七年一月五日给许广平的信：“记得先前有几个学生拿了《狂飙》来，力劝我回骂长虹。说道，你不是你自己的了，许多青年等着听你的话！”
（《两地书·一○五》）
〔6〕厦门大学革新的消息一九二六年六月和八月，上海ร《申报》和《时事新报》先后发表厦门大学“革新消เ息”介绍该校创办人陈嘉庚增拨基金和经费，大规模地扩充学校，并增设国学研究院。如八月四日《时事新报》刊载《厦门大学最近之发展》一文说：“不数年间，厦大当可望为ฦ中国完善大学之一，除广筑校舍购备仪器图书等外，该校长林文庆，目下最注意者，为延聘国内外名宿，使学生得良师之诱导…且以（已๐）聘定北大沈兼士、周树人（鲁迅）、顾颉้刚以整理国学…果能如此致力进行，加以经费充裕，将来国学研究院定有相当成绩，为吾国学术界ศ别开生面也。”同一期间，《申报》和《时事新报》还多次刊登厦门大学新า聘教授周树人等的行踪。
〔7〕“见面时一谈，不见时一战”这是高长虹在《狂飙》周刊第一期（一九二六年十月）发表的《答国民大学x君》一文中的话：
“文字上的冷箭，我也略知一二，大概还不至于十分吃亏。以冷箭来，以冷箭报，不违古礼ึ，且合新谊。见面时谈一谈，不见面时战一战，也可减少一些单调。”
〔8〕《汉画象考》鲁迅准备编印的关于美术考古的一部专书。
他历年搜集和研究汉魏六朝石刻的画象和图案，已成《六朝造象目录》一书（未印），但汉画象部分并未完成。
〔9〕语堂林语堂。
〔1้0〕兼士沈兼士（1887—1947๕），浙江吴兴人，文字学家。日本东京物理学校毕业，曾任厦门大学文科国学系主任，兼国学研究院主任。