“不是阳光。”他平静地说，“对我来说，不是阳光。”
她从衣袋中掏出一把钥匙，把锁打开，推开门。
但我示意让她别作声。“我知道是谁染的，”我急促地说，“一定是圣十字教堂的染工ื。你也是他们中的一个，对吗？”
它是我未来要完成的最真实的画，我这样对自己้说。
“……古典的？我知道，人们很容易混淆。它证明了我的庸俗。”
“尽管如此，这事是他搞错了。你喜欢学习可没有什么เ不好。你只喜欢古典作家吗？我们自己的作家有你心仪的吗？”
“你为什么เ这样瞧不起我？因为我是一个女人吗？”我吸了一口气，“可是在我看来，你了解女人的法子多着呢。”他停了下来，虽然没有转身或者其他任何动作表示ิ承认我的话。“我是说……我指的是担架上的女孩。我想知道为了让她躺下，你付了多少钱？”
“她不会发现的。”
“哦，哦……外衣一定是蓝色的。一定是的。是吗，妈妈？”
又一个湿热的日子开始破晓，她终于被上帝带走了。前来主持最后仪式的牧师已经离开，留在她的遗体旁边的是一个从事护理工作的修女。她回忆说，灵魂出窍的时候，路克丽西娅修女的脸发生了奇迹般的变化：被痛苦扭曲的线条开始平复，皮肤变得光滑，甚至有点透明；让人回想起大约三十年前那个刚踏进修女院大门的温柔女子。
他抓住我的手臂，说：“你怎么啦？我知道，你生病了。”
“不，”我说，“我没有……”
我们站在一起，面面相觑。我的呼吸变得急促起来，不知道自己接下来会干什么เ。也许终此一生，我们再无单独相处的机会了。我们的感情正是在这小礼ึ拜堂中发生的，虽然那时我们对此茫然不觉。
他环臂将我抱住，那种感觉十分熟悉，似乎我们一直就这样，从未分离过。这时我终于知道欲望是种什么เ感觉了，它如一股热流，从小腹直涌上来。
圣器室传来开门的声音，我们匆忙推开对方แ，以免被进来的人看到。从走路的样子看来，他显然十分痛苦，不过他身上散发出来的更像是怒气。他脸上长着三个ฐ疖子，一个在左颊，一个在下巴๒，还有一个ฐ在额头正中，它们均相当肥大，充满脓汁。他一瘸一拐地走近，很明显，他胯间也长着疖子。不知道他的眼睛有没有受到影响，不过我们很快就会知道的。
“托马索，”我匆忙朝他走去，说，“你好吗？你的病怎么样了？”我发誓自己้决无幸灾乐่祸的意思，我们之ใ间算不算同病相怜呢？
“比你的要糟糕吧。”他眼光坚定地看着我，“预产期是什么时候？”
“呃……春天吧，四月，或者五月。”
“那么เ，是柯里斯ั托佛罗的继承人，对吧？干得不错，我还以为ฦ你不会怀孕呢。”
我能ม感到画ฑ家在我身边变得僵硬起来，不由看了他一眼。“你也许知道了，”我的声音欢乐地颤动着，“我有了孩子，但因此生病了，所以现在还看不出来。”
“有了孩子？”他望着我。受孕日期的推算可不难，就算对一个僧侣来说。
我回望着他。要是你爱一个男ç人，那么他的诚实无论如何不会让你生气。
托马索看着我们两个ฐ。
“对了，托马索，你看到เ小礼拜堂了吗？你不觉得它简直是个ฐ奇迹吗？”
“嗯，很好。”但他仍然盯着我们。
“你的肖像是最……”
“最漂亮的，”他鲁莽地打断了我的话，“但我们有个协定，画ฑ家和我，对吧？这是秘密带来的奇迹。我听说在你……在你不幸生病的时候，我妹妹照料é过你。那是什么时候呢？初夏，对吧？到现在几个ฐ月了？”
“说到秘密，妈妈告诉我你忏悔了。”我语气甜蜜地说，我们之间相互挖苦的时候总是这样的。来吧，我心里说，别扯上他，你知道，就这个游戏来说，我们才是棋逢对手，对付其他人有什么意思呢。
他皱眉说：“好啊，她居然把这个告诉你。”
“我想你知道自己不会因此丧命的时候，一定会感到十分吃惊。”
“是的，但我告诉你，妹妹，它也有它的好处。”他闭上眼，似乎在回味那一刻๑。“因为真的忏悔，我现在已经获救了。这给我带来极大的安慰，你可以想到的。不过我得说，这也使我更能ม容忍其他人的罪行。”说到เ这里，他又看了画家一眼，“告诉我，柯里斯ั托佛罗怎么样？”
“他很好，你没见到他吗？”
“没有，正如你看到的，我已经不再是个好伴侣了。”
我看着他，现在能察觉到他的愤怒下面遮盖着的恐惧了。一个男人曾备受宠爱，而这种宠爱居然没有产生任何关怀和照料é，这是多么奇怪啊。刹那间我卸下了所有防备，说，“我认为ฦ，你们之间的感情，不只是因为你的英俊。他也没有照ั料我呢，这些天来他在忙着其他事情。”
“当然，我知道他一定很忙。”他骄傲地说，可是掩不住受伤的语气，“好了，你和我以后聊天的机会多的是，现在我已๐经占用你太多时间了。”他指了指那将近完成的壁画，“请吧，不管我来之前你们在做什么，请继续。”
我们站着，眼望他一瘸一拐地走出去。要是那ว些疖子破裂了，他的痛苦有多少会随着脓汁流走？
我转向画家。刚才托马索说的，他开始理解了吧？我不知道从何说起。
“我得把她的裙ำ子画ฑ好……”我匆匆说。
“不，我得知道……”
“求你了……别ี问我任何事情。你身体很好，小礼拜堂完成了，我有了孩子。这就很好了。”
这次是我先把眼光移开，拿起画笔，随后走向墙边。
“亚历山德拉。”
听到他的声音，我停了下来。在我记忆中，认识这么久以来，他还没喊过我的名字。我转过身。
“不能这样就算了，你知道的。”
“不！我只知道我哥哥太危险了，我们现在的安危全系在他手里。你没看到吗？现在我们必须ี变成陌生人。你是画家，我是已出阁的小姐。这是惟一能ม拯救我们的办法了。”
我转向墙壁，但手里的画笔抖得厉害，无法开始。我加大了手指的力度，希望双手变得稳定一些，比我的心更稳定。他急切地望着我，透露出想知道一切的渴望，而我所能做的，不过是转过身去，任由它将我包围。我把注意力转移到เ作画上，开始在墙上移动画笔。
《维纳斯的诞生》第三十七章
祭坛的祝圣仪式由主教主持，草草了事之后，他随意吃喝了一些东西，然后带着几捆华丽的布料和一个ฐ银质圣餐杯走了。
随后主持弥撒的就是倾听托马索ิ忏悔的那个牧师。他是我外公家的老朋友了，在我小时候，他教过我教义答问，倾听我最初的忏悔。仪式很简单。坐在第二排的卢卡如同一块酵母，使得牧师更加卖劲。我哥哥在萨伏那罗拉手下炙手可热。起初ม我们的交谈虽说无非是老调重弹，但也十分诚恳。当我提到教皇发布的禁令，以及它会给萨伏那ว罗拉的追随者造成多大的困扰时，卢卡勃然大怒，宣称萨伏那ว罗拉是人民的斗士，只有上帝才有权力将他从讲经坛上赶下来，只要他愿意，他随时可以不顾罗马那个男ç盗女娼的教主，重新า开始布道。
确实，谈到เ罗马那个根深蒂固的教堂的腐化堕落，我哥哥的言语虽然偏激，却也有其清楚强烈的逻辑。但是，倘使萨伏那ว罗拉重整旗鼓，教皇一定不能容忍这种挑衅到เ他的权威的行为。他会使用武力来阻止吗？当然不会。万一导致宗教分裂怎么办？当然，我无法忍受一种贬低艺术和美的宗教，但这是否意味着我会支持一个ฐ唯利是图的宗教，任由á主ว教和教皇搜刮属于教会的财富，然后传给他们的私生子？宗教分裂是难以想像的，他们中得有一方投降。
画家站在后面，我能感到他在看着我。整个早上我们眉来眼去，却不敢有任何实际的举动。托马索警惕地观察着我们，但当柯里斯ั托佛罗出现之后，他立即就忘记我们了。他们两个在院子里的点心桌旁边匆匆互致问候，紧张得像种马一样，我和妈妈都假装ณ没有看到。他们几乎没有说话，仪式行将开始的时候，托马索先行告别，转身走向小礼拜堂，举止间显得相当依依不舍。我尽量不看我丈夫的眼睛，但当他们走过卢卡身边的时候，我还是忍不住去看卢卡的表情。血浓于水，可是它能ม胜过信仰吗？
“关于你的画ฑ家，你说的一点都没错。”回到我丈夫的房子之后，我们坐在他那近乎ๆ废弃的花园里，观看薄暮降临。“他确实很有天分，不过考虑到城里现在的环境，他最好还是去罗马或者威尼斯ั寻求发展。”他停顿了一下，说，“更妙的是你的神情气质也没有遭到歪曲。你坐着让他画了多久？”
“就几个下午。”我说，“不过都是很久以前了。”
“那就更加值得赞扬了，他注意到了孩子和你体内的变化。究竟是什么让这样一个ฐ人甘愿如此残忍地自我毁伤呢？”
看来我丈夫并没有忽略太多。“有一阵他失去了自己的信仰。”我平静地说。
“啊！可怜的人儿。你帮他找回来了吗？好吧，你拯救了某些东西，亚历山德拉。”他停顿了一会，接着说，“有些事情现在我们得讨论讨论，要是你还不知道的话。托马索的病……他的病是传染性的。”
“你不会是在说自己也病了吧？”我感到一阵恐惧。
“不，但我得告诉你，我们两个都有可能ม得病。”
“他是从哪儿得到这病的？”我鲁莽地问。
他笑起来，虽然这个ฐ问题一点都不好笑。“我亲爱的，兴师问罪没有多大意义แ。三年前我在老桥那边一家赌馆里面碰到你哥哥，就变成一个ฐ爱情傻瓜了。那时他才15岁，桀骜不驯，像一只公驹。我以为这种迷恋一直会是你情我愿的，也许我这样想太愚蠢了。”