“所以别争了，”妈妈的声音清晰且不容置疑，“它是稀有的杰作。我们必须祈่望你爸爸的门客能画得有这个ฐ一半好！”
“那画家怎么样了，妈妈？”隔了一会儿，我说，“他来之后，还没有人看到他。”
她严å厉地看了我一眼，让我想起院子里她那个女仆。但明显后者没有发现我。我和画家的偶遇是几个礼拜之前的事了，如果她发现我，我一定在这之前就知道了。“我想他有点水土不服；这个城市相对于安静的修道院来说太吵闹了。他前一阵发烧，不过现在好起来了。在他开始画ฑ画之前，得先观摩城里的一些教堂和小礼ึ拜堂。”
我低下视线，以免妈妈发现我眼里闪烁的兴趣。“他可以跟我们一起去啊！”我装作满不在乎ๆ地说，“在我们的位置，他能更好地观察那些湿壁画ฑ。”
其他家庭通常只到一个教堂做礼拜，但我家不同，大家都知道我们朝拜的教堂遍布整个城市。
“亚历山德拉，你很清楚那不合礼仪。我已经为他安排好了。”
谈话已经从普劳蒂拉的婚礼扯开，她坐在床上，对此毫无兴趣。她双手抚摸着那些七彩的布料，时而将它们围在脖ๆ子上，时而放在膝盖上，看看它们的效果。
“哦，哦……外衣一定是蓝色的。一定是的。是吗，妈妈？”
我们转向普劳蒂拉，心下各自对她打断我们的谈话表示感激。那ว些布料确实蓝得异乎寻常，反s出金属一般的光芒。它让我想起画家们煞费苦心地从天青石磨洗颜料、用来给圣母衣服染色的那种深青色，虽然相比之ใ下它稍微暗淡一些。这布匹的染料并不珍贵，但对我来说意义特殊，因为ฦ它的名字就叫“亚历山德娜”。
作为一个布匹商人的女儿，我当然对这些东西十分了解，也一直很好奇。据说我五六岁的时候，曾求爸爸带我去那个ฐ“味道传出来”的地方。我清楚地记得那ว是夏天，那地方แ接近河边的大教堂和广场。染工ื们建造了一座属于他们自己的棚屋小区，街道y暗，充斥着破蔽的房子，其中很多就建在水面上，看上去摇摇欲坠。到处是赤l着上身的儿童，他们搅拌着染缸，身上沾满从染缸里溅出来的泥浆和色料。爸爸工厂里的工头看起来像个ฐ魔鬼：他的脸和上臂被开水烫过，皮肤因结疤而显得枯萎。
爸爸看到เ他们时有什么感受我并不知道。
尽管如此，那次参观我一定被他们的凄凉景况所感染；因为我长大后，每当想到货仓里的色料时，还会联想起那些大染缸，像地狱中用来煮烫罪人的锅炉般蒸汽。自那以后，我再也没说过要去了。
姐姐并没有这y云般的记忆来遮蔽衣料给她带来的快乐่，那一刻๑她感兴趣的，是这蓝色的布料é怎样剪裁才能和她涨大的茹房相配。我有时甚至认为ฦ，就算在d房花烛之夜，相比起她丈夫的身体，她会更欣赏自己的晚装。这会让毛里其奥多么เ懊恼呢？我只见过他一次，他看起来结实强壮，是一个开朗的家伙，但看不出有任何成熟ງ的痕迹。也许那样更好，谁知道呢？反正他们似乎彼此满意。
“普劳蒂拉，为什么不以后再讨论这个呢？”妈妈安静地说，将布匹放回去，轻轻叹了口气，“今天下午特别暖和，让你的头发晒晒太阳，会变得更加金黄，更加让人羡慕。为什么不到屋：“你确定？”
“您怎能ม不知道呢？玛利亚可是检查我的衣服的呀。我想保守秘密可不容易。”
“这和其他事情不同。”她的声音平静。我抬起头，但没有任何痕迹显示她会进一步讨论这个，“你知道我已经保护你好长一段时间了，亚历山德拉。我不能永远都这么做。”
她的声音显得很严肃，以致我几乎害怕起来。我望着她，试图找到一点如何继续我们的谈话的暗示，但她没有给我。“好吧。”我赌气地说，“对我来说，如果您不许我做一件事情，您就不会让它发生。”
“要不我们该怎么เ办呢？”她温柔地说，“让你远离，拿走你的笔？因为ฦ这个ฐ惩罚你？你被宠坏了，孩子。你本该知道这对你十分糟糕。不过，你总是这么顽固。也许最终应该把你送到哥哥们的老师那里去，让你忙起来。”不过她一定当时就意识到เ了这个ฐ解决方法和问题一样麻烦：“你那么เ想去他们那儿。”
“可是他们根本不欢迎我。”
“这是因为你没有学会谦虚。”这次她更加严厉地说，“骄傲对年轻女孩来说可不是好事。也许你做祷告的时间应该和你学习的时间一样长。”
“您过去这么เ做吗，妈妈？”
她露出短暂的笑容，“不，亚历山德拉。我的家庭不做那些无益的事情。”
她很少提到自己的童年，不过我们都知道那些故事：她的父亲醉心于新知识，要求他们不分男女，一起受教育；她的大哥后来成为一个伟大的学者，是梅第奇的幕僚之ใ一，这使得有商人愿意接受她们异乎寻常的教育，出丰厚的聘礼和她们结婚。“我和你一样大的时候，人们更不能接受女孩学习这些知识。如果我哥哥的幸运星没有升得那ว样高，恐怕我连找个丈夫都麻烦。”
“可是如果我的出生是上帝的意愿，您一定得和爸爸结婚呀。”
“哎，亚历山德拉，你怎么老是这样。”
“怎么เ样呢？”
“你总是想到不该想的地方แ。”
“可逻辑上是这样的。”
“不，孩子。问题就在这里，它和逻辑无关。你所做的显得对神不敬：将事情深究到上帝ຓ的本源上去，以致人类的逻辑根本就无法理解它们。”
我没有再说什么。这样的风暴对我来说不是第一次，如果我提出异议，它会来得更快。
“我认为你的老师没有教会你这个。”她叹气说。我能感到她对我十分恼怒，但不十分清楚到底因为ฦ什么เ。“你应该知道，玛利ำ亚在你床下的箱子里发现了一些画稿。”
啊！原来是这个！不用说，这是她在搜寻沾着血污的碎布时碰巧找到的。我心里撇开那只箱子，试图预料她的怒火会发在哪儿。
“她确信你曾一个人偷偷溜出去，在城里游荡。”
“啊！那不可能ม！怎么可能呢？我一直在她的监视之下。”
“她说箱子里有一些她从来没有见过的建筑物的草稿，还有市政厅广场上狮子吞噬一个男孩的画面。”
“那又怎样？那个节日是她和我一起出去的，您知道。我们都看到狮子了。在它们吃掉小牛之ใ前，有个驯兽师和它们一起在笼子里，但它们没有碰他。然后有人告诉我们——也许是伊莉拉说的——去年有个小男ç孩，在大家都回家之ใ后，被狮子撕裂ฐ致死。玛利亚应该还记得的吧？她听到之ใ后晕倒了的。”
“也许是这样。但她知道你不可能当时在那儿就画了下来。”
“我当然没有啦！我后来画了些草图，但画得太糟糕了。后来我只好在《日课书》中ณ临摹狮子的形状，虽然我知道它们的四肢被画错了。”
“哪一课？”
“什么？”
“课文？画有狮子的《日课书》是哪一课？”
“嗯……但以理书？”我含糊地说。
“你记得那形状，但不是从《日课书》上。哦，亚历山德拉。”她摇摇头，“那些建筑物又是怎么回事？”
“它们是我自己想出来的！我哪有时间来描画ฑ它们？”我平静地说，“我只是把我记得的凑在一起。”
她盯着我看了一会儿，我不知道她心里是什么滋味。很小的时候，我自己还不知道笔意味着什么เ，是她第一个让我拿起笔。通过临摹家里那些奉献给上帝的画，我自己学会了绘画ฑ；很长一段时间，我对画画的兴趣是我们两个ฐ的秘密，直到我长大，有了自己的判ศ断力。然而对我父亲来说，溺爱喜欢画ฑ圣母素描稿的早ຉ熟女儿是一回事，但女儿长大后因为ฦ喜欢画画而在厨房找阉j的骨头磨碎了当黄杨木粉末使用，或者用鹅毛制ๆ作一打新的鹅毛笔又是另外一回事。艺术兴许是接近上帝的方แ式，但无暇消遣是商人的标志，也是好人家的年幼女儿的标志。最近伊莉拉变成我的同谋，至于妈妈怎么想，我已经不知道了。两年前，我在学习银尖笔技巧ู时碰到เ了困难——笔尖太细太硬，以致我在画眼睛或者手的时候根本没有犯错的余地。妈妈要了我的习作，看了一会儿就还给了我，没有说什么。一个ฐ星期后，我在床下的箱子里发现一本切尼尼仙尼诺·切尼尼的《艺术札记》。自那以后，我画ฑ画时手就稳多了，但是我们两个都没再提到เ过那本礼物。
《维纳斯的诞生》第三章（2）
她叹了口气，“很好。我们不要再讨论这个了。”停顿了一下，她说：“我还有些事要说。那画家要求先给你画像。”
我感到体内有团小火焰炸开了。
“我说过的，他已๐经参观了不少教堂。作为参观的结果，他现在准备好给我们画像了。你爸爸的像已๐经画ฑ好，我又忙于普劳蒂拉的婚事，现在没有时间和他在一起；所以他得先画小孩。他要求先画你，我认为ฦ你并不知道为什么，对吗？”
我直望着她，摇了摇头。我没有说谎骗她，这听起来也许有点奇怪，但对我当时来说，是个意义แ深长的决定。
“他在小礼拜堂弄了个ฐ临时画室。他说他必须在接近黄昏的时候见到เ你，那时光线恰到好处。他非要这样不可，到时卢##ี#喀和玛利亚会陪你去。”
“但……”