“可是单把《闲话》当作掌故又错了。想——
但现在的有力者，也有主张女子剪发的，可惜据地不坚。
这可以用过去的事实证明。因为重在“当局”，所以——
“派”呀，“首领ๆ”呀，这种谥法实在有些可怕。不远就又会有人来诮骂。甲道：看哪！鲁迅居然称为首领了。天下有这种首领ๆ的么？乙๗道：他就专爱虚荣。人家称他首领，他就满脸高兴。我亲眼看见的。
我至今还没有将这“恐怖”仔细分析。姑且说一两种我自己已经诊察明白的，则：
还有一层，我凡有东西发表，无论讲义，演说，是必须自己看过的。但那时太忙，有时不但稿子没有看，连印出了之后也没有看。这回变成书了，我也今天才知道，而终于不明白究竟是怎么一回事，里面是怎样的东西。现在我也不想拿什么费话来捣乱ກ，但以我们多年的交情，希望你最好允许我实行下列三样——
其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那ว倒反而无聊得很了。
k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由á史司判笞十二藤云。
一九二七年四月十一日，鲁迅识于广州ะ中山大学——
二到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命潮流的鼓荡，大家由á呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那ว里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命潮流的打击，气得发昏，也不能ม再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能ม做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部分人和那ว一部ຖ分人斗争，非先行变换现代社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；
他借了称赞中国人，贬斥ม西洋人，来讥刺日本人的目的，这样就达到了，自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上，是本来没有的呢，还是现在已经消除。如果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只剩ທ了人性的呢，还是不过渐渐成了驯顺。
以上的所谓“革命成功”，是指暂时的事而言；其实是“革命尚未成功”6的。革命无止境，倘使世上真有什么“止于至善”7，这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中ณ国经了许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那ว是因为继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。
一九二八年十月三十日，鲁迅校讫记——
必须ี要如罗素8所称赞的杭州ะ的轿夫一样，常是笑嘻嘻。
但我还要给自己解释几句：我虽然对于“笑嘻嘻”仿佛有点微词，但我并非意在鼓吹“阶级斗争”，因为我知道我的这一篇，杭州轿夫是不会看见的。况且“讨赤”诸君子，都不肯笑嘻嘻的去抬轿，足见以抬轿为苦境，也不独“乱党”为ฦ然。而况我的议论，其实也不过“可叹也夫”乎哉！
现在的书籍往往“激烈”，古人的书籍也不免有违碍之处。
那ว么，为中ณ国“保存国粹”者，怎么办呢？我还不大明白。仅知道澳门是正在“征诗”，共收卷七千八百五十六本，经“江霞公太史孔殷
9评阅”，取录二百名。第一名的诗是：
南中多乐日高会……良时厚意愿得常……
陵松万章发文彩……百年贵寿齐辉光……
这是从香港报上照抄下来的，一连三圈，也原本如此，我想大概是密圈之ใ意。这诗大约还有一种“格”，如“嵌字格”1้0之类，但我是外行，只好不谈。所给我益处的，是我居然从此悟出了将来的“国粹”，当以诗词骈文为ฦ正宗。史学等等，恐怕未必发达。即要研究，也必先由á老师宿儒，先加一番改定工ื夫。唯独诗词骈文，可以少有流弊。故骈文入神的饶汉祥1้1一死，日本人也不禁为之ใ慨叹，而“狂徒”又须挨骂了。
日本人拜服骈文于北京，“金制ๆ军”“整理国故”于香港，其爱护中国，恐其沦亡，可谓至矣。然而裁厘加税12๐，大家都不赞成者何哉？盖厘金乃国粹，而关税非国粹也。“可叹也夫”！
今是中秋，璧月澄澈，叹气既完，还不想睡。重吟“征诗”，莫名其妙，稿有余纸，因录“江霞公太史”评语，俾读者咸知好处，但圈点是我僭加的——
“以谢启为题，寥寥二十八字。既用古诗十九首中ณ字，复嵌全限内字。首二句是赋，三句是兴，末句是兴而比。步骤井然，举重若轻，绝不吃力。虚室生白，吉祥止止。洵属巧中生巧ู，难上加难。至其胎息之高古，意义แ之纯粹，格调之老苍，非寝馈汉魏古诗有年，未易臻斯ั境界。”
九月十一日，广州——
1本篇最初发表于一九二七年十月八日《语丝》周刊第一五二期。
2“中ณ国元气太损”一九二七年夏天，上海ร公共租界ศ的英国当局，嗾使一部ຖ分买办洋奴用所谓“上海保安会”的名义แ，散发维护帝ຓ国主ว义แ利益的反动传单与图画，有一张图画上画一个学生高高站着大叫“打倒帝国主义แ！”他下面的一群听众，包括绅士、学者、商人、流氓，都表示ิ反对，其中有一个ฐ工ื人张嘴喊着：“中国元气太损，再用不着破坏了！”
3高长虹在《19๗25๓北京出版界形势指掌图》中ณ有这样谩骂作者的话：“鲁迅去年不过四十五岁，……如自谓老人，是精神的堕落！”
下文“身心交病”、“新时代的青年”，也是引自高长虹的文章。
4清代康熙、雍正、乾隆等朝，厉行民族压迫政策，曾不断ษ大兴文字狱，企图用严刑é峻法来消เ除汉族人民的反抗和民族思想。如康熙二年1้6๔63庄廷鑨《明书》之狱；康熙五十年17๕11้戴名世《南山集》之狱；雍正十年1732吕留良、曾静之ใ狱；乾隆二十年1้75๓5胡中藻《坚磨生诗钞ๆ》之ใ狱；乾ດ隆四十三年1778๖徐述夔《一柱楼诗》之ใ狱等，是其中最著名的几次大狱。
5《茅亭客话》宋代黄休复著；《琳琅秘室丛书》，清代胡珽校刊。参看《华盖集·这个与那个》第一节及其注6、7。
6《鸡肋编》清代胡珽《琳琅秘室丛书》中收有此书，系以影元钞本校文澜阁本；这里是指夏敬观据琳琅秘室本校印的本子，一九二○年七月出版。文澜阁，收藏清代乾ດ隆年间所纂修的“四库全书”的七阁之一，在杭州西湖孤山附近，建于乾隆四十九年1784。
7“循规蹈矩”之道一九二七年七月上海ร公共租界ศ“工部局”下令增加房捐，受到人民的反抗。租界当局御用的“上海ร保安会”便散发题为《循规蹈矩》的传单，说“循规蹈矩”“是千古治家治国的至理名言；否则ท，处处演出越轨的举动，就要家不家，国不国了。”
威胁群众不得为ฦ此事“罢工辍业”。
8罗素b．russell，1้872—1970英国哲学家。一九二○年来我国讲学，曾至西湖游览。他“称赞”杭州轿夫“常是笑嘻嘻”的话，见所著《中国问题》一书，其中说几个中ณ国轿夫在休息时，“谈着笑着，好像一点忧虑都没有似的。”
9๗江霞公太史即江孔殷，字少泉，号霞公，广东南海人。清末翰林，故称太史。他当时是广东军阀李福林的幕僚，经常在广州ะ、港澳等地以遗老姿态搞复古活动。
10“嵌字格”过去做旧诗或对联的人，将几个ฐ特定的字如人名地名或成语，依次分别用在各句中相同的位置上，叫做“嵌字格”。
11饶汉祥湖北广济人，民国初年曾任黎元洪的秘书长。他作的通电å宣言，都是骈文滥调。他于一九二七年七月去世，同月二十九日《顺天时报》日本记者著文哀悼，其中有这样的句子：“饶之文章为ฦ今日一般白话文学家所蔑视，实则词章本属国粹，饶已๐运化入神，何物狂徒，鄙弃国粹，有识者于饶之死不能不叹天之ใ降眚于斯ั文也。”
12裁é厘加税厘即厘金，是起于清代咸丰年间的一种地方货物通过税。一九二五年十月段祺瑞政府邀请英、美、日本等国，在北京召开所谓“关税特别ี会议”，会上曾讨论中国裁é撤厘金和增加进口税等问题。各国代表大都以裁撤厘金为承认中ณ国关税自主的条件，反对中ณ国在裁厘以前提高进口货物的税率。他们所以在会议上提出裁厘，意在抵制中国增加关税的要求，因为他们明知当时的中国政府根本是不可能ม裁撤厘金的。