【德国人为什么เ深刻๑？】
所有这些都是巴๒黎的剪影。巴黎是大都会的典型，商业文化的中心。它不是最早ຉ工业化的地方แ，却是现代商业最蓬ศ勃的地方。19๗世纪的巴黎是世界ศ商品会聚的焦点。巴黎承办过6次世博会，185๓5年磅礴的水晶宫为世博会所建，号称能容纳万国产品；它喜欢现代美学，埃菲尔铁塔在1้889年落成，以钢筋铁骨的怪模怪样俯瞰着巴黎街头数百年巨เ石雕筑的街巷๕；它享受大都会的乐趣，在玻璃打造的拱廊街下，人们的眼睛应接不暇，充满热切的评论与攀比；在夜幕降临后的私宅宴会厅中，出版商、记者、钢厂老板、法律学生、高贵和不高贵的女人开彻夜聚会，欢声笑语，打情骂俏。再没有哪里比巴黎更容易见到时代的交错，古代信仰与现代享乐的共存，钢筋玻璃与巨石堡垒的对立，高耸铁塔与沉厚教堂的交锋，各自骄傲，各自保留一片天地，在同一座城市，各自达到美的极致。
《堂吉诃德》就在这样的环境中，将这一切化为喜剧的小说。他在书中无数次直接点明“我们这位骑士百~万\小!ำ说中了毒，老想着书中的一些情节”，堂吉诃德将客店当作堡垒，将铜盆看成头盔，将灰驴看成花马，将往来行路的客商和理发师看成要迎击的对手，他按照书中的神药配方แ配成糟糕的神油，为了达到骑士苦尽甘来的情节而对挨打津津乐道，所有这一切，都造成令人捧腹的效果，再加上堂吉诃德本人的异常严å肃，更显得滑稽，人们嘲笑堂吉诃德，笑他的滑稽、疯狂、不切实际。从这些地方看，说《堂吉诃德》是反骑士的骑士小说或骑士小说的终结均不为ฦ过。
从1้43๑4年到1737๕年，美第奇家族在意大利无数的战争、政变和局势争端中屹立不倒，经历了中世纪、文艺复兴到เ启蒙的多次革命，可以说经历了人类历史上最重要的变革时代，这相当于中国某一家族从清帝国到民国、从抗战到新中国一直保持强大，我们懂ฦ得这有多神奇。和佛罗伦萨早期的很多家族类似，美第奇由矿产和投机起家，经营银行业，财富迅速积累。此后，他们在政治和宗教领域送出多位领袖人物。3๑00年间，家族中ณ出过许多位共和国领袖，三位教皇，两位法国皇后，势力遍及欧洲。
在彼得死去的地方，同样建立起来的还有教廷。教皇作为ฦ彼得衣钵的后继者，接过彼得留下的钥匙——天国的钥๓匙。罗马教会因此成为凌驾于所有其他教会之上的统治机构，罗马也从此成为一千余年的宗教中心。
然而，没有任何新事物是在全新的土壤中诞生的，也没有任何转变仅仅是转变。所有的枝叶都有遥远的根。当两棵树开出的花朵不同，果实不同，高度也不同，通常从阳光与水分的考察中是得不到答案的。如果它们是不同的树，那么历史与根系就已经不同。
【旅游指南】
“恺撒赢得的众多胜利并没有使他天生开创霸业的雄心转到他辛劳获得的成就的享受上去。他所感觉到的事实上乃是自己与自己的斗争，这是一种在他已经做到的事情和将来想做的事情之间的战斗。”——《恺撒传》
这种种现实政治，为思想家提供了思想的素材。希腊最重要的哲学家之ใ一——亚里士多德曾在《政治学》中对城邦ะ和政体有所界定：城邦是由一群人按照共同规范自愿建立的社群。由á一个人领导的，合法的叫君主，不合法的叫僭主；少数人领导的，合法的叫贵族，不合法的叫寡头；大多数人领导的，合法不合法都称为ฦ民主。这五种形式按照领ๆ导者的人数划分，可以说涵盖了绝大部分最单纯的政治形式。共和则是某种混合制政体。大多数人领导——这是民主政治的最早形式，也是我们心中对民主ว最直观的感觉。它不是今天的宪政民主政治，但它是今天民主最初的种子。
【“高贵的单纯，静穆的伟大”】
在久远城市的空气里，聆听过去的高声吟唱，静默沉思；
康德不认为ฦ自己是浪ฐ漫主义แ者，然而他对自由意志的讨论使他赢得浪ฐ漫主义แ的称号。与康德同时代的德国艺术家正沉浸ฤ在名为狂飙突进的艺术运动中。18世纪六七十年代，克林格尔写作了一部名叫《狂飙突进》的戏剧，歌德留下著名的以自杀来结束的爱情小说《少年维特的烦恼》。席勒用诗和戏剧ຕ表达与康德类似的问题：自由á、意志、道德理性、独立个人。他笔下的戏剧人物并非如同古典，受一时冲动或命运捉弄得到厄运，他写下更深入的悲剧：人的反抗，对世界、对自然的反抗。在他之后的哲学家费希特也同样热衷于自由á，他后期虽然成为了狂热的民族主义者，但却是建立在一种由自身出发定义世界的自由之ใ上。
康德提出的问题为ฦ德国哲学奠基。在他之后，很快有了另外一位与之比肩的伟大人物：黑格尔。黑格尔是宏大哲学的真正代言人。他的作品是如此波澜壮阔，以至于接触过其讲述的人，很难不被其全景式画面所打动。他所尝试的是将整个世界纳入一个可理解的框架，从世界ศ的内在、而非表面的细碎观察一切。他所找到เ的是精神，精神是唯一真正独立的存在，精神的呈现就是我们可见的日常世界。精神的演化决定物质的表现，而精神在自身的发展中逐渐认识自己้。古代建筑是淳朴的世界ศ精神的展现，现代音乐是抽象复杂的世界精神的产物。宏大的历史，源于更为宏大的精神展开。
在这方面，黑格尔很容易被批评。精神听起来太玄，很多人认为黑格尔是“将宇宙想象为一种有灵魂的实体”，因而听上去接近古老的神学。然而黑格尔本身并没有这样故弄玄虚，他没有将其当作人格化的存在，而是清清楚楚地表明，精神是决定宇宙的内在规律。“精神是世界的内在存在。”黑格尔说，“经过发展，知道自身就是精神的精神，即是科学。科学是精神的现实，是精神用自己天赋的要素为ฦ自己所建立的王国。”这意味着科学是已๐经阐明的精神。他没有用规律一词，而是用精神，这并不代表他所指的是某种神灵。与柏拉图的理念相似，精神是物质遵循的内在基础，但不同的是，黑格尔笔下的精神更具有演化的特征。
黑格尔影响到在他之后的很多代人，包括马克思。黑格尔提出关于冲突的概念，他称作辩证法，一种正向精神与反向精神带来冲突，在冲突的过程中ณ碰撞、成长、升华。历史冲突是其中内在精神冲突的体现。他将这种必然经历的过程看作净化的必须，它所带来的痛苦是世界本身的悲剧。
这样的悲剧冲突在他的同时代人叔本华身上体现得更为ฦ鲜明，叔本华是悲剧ຕ哲学家，他的核心观念就建立在这样不可避免的斗争的悲剧上。他同样强调某种宏大似理念的事物——意志，也同样强调意志将自身展现为可见的现象，然而与黑格尔强调精神本身的演化不同，叔本华相信，意志分裂到เ世界的万事万物中ณ，事物因此开始经历无尽的斗争。意志总以欲求某种东西为基础，人受其推动，也就总在无穷无尽的欲求中行动。在意志与意志的碰撞中，人遇到เ毁灭的悲剧，并在这悲剧中看到一种特殊的壮美。
叔本华是尼采的精神导师。他骨子里是一个悲观主义者。他说人的本质就在于他的意志有所追求，永不停息，得不到的时候，只能ม无尽地焦虑与追逐，而倘若得到，就会在厌倦和空虚中ณ更加受苦。“人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样的来回摇摆。”他相信苦痛是意志的本性，生命问题最终要回到意志问题。
叔本华一生并不顺利。他生前很少受人关注。他与黑格尔同时任教，然而黑格尔的课堂人满为ฦ患，叔本华的课堂听者寥寥无几。叔本华的忧郁化为一系列重要的作品，其中最重要的一部ຖ莫过于《作为意志和表象的世界》，这本滞销的小册子，曾在一个旧书摊的一角蜷缩，无意中被尼采捡起。尼采如获至宝，彻夜通读，从此人生大不相同。
德国哲学就在这一系列解释宇宙的宏大叙事中不断前行。它的脚步已经远远把其他民族落在身后。它从宇宙的角度反思自身与民族存在。在民族忧患与奋发的过程中，反思往往是最深刻的，对民族历史、对人类命运的自觉在这个时候达到激情的是韦伯多年思想的积累，一方面是对社会学概念的整体范畴梳理，另一方面是讨论宗教、市场、法律、政治共同体的具体社ุ会学，厚重的著作很难读完读透，但绝对是一本值得时常取出并学习的经典。
对于思想家的浩瀚与d察，最直接的体会莫过于读到那ว些精准深刻๑得令人悲痛的警告性预ไ言。思想家因为ฦd悉过程的实质，所以能ม指出问题所在，推导出可能的恶劣结果。他们或许希望这样的警示能让世人觉醒，然而事实往往是，即便他们发出声音，历史还是无可阻挡地掉入了他们预言的深渊。而这是他们最悲凉的伟大。
“民主ว化的消极意义แ是让蛊惑性的政客获得权力，而其积极意义在于政治领ๆ导人不再会仅仅被寡头们所垄断。独裁专制ๆ特有的手段就是公民表决，它不同于平常的选举，而是相信自己信赖的人具有领袖使命。
“一旦ຆ当官僚体制消เ极对付议会的干涉，国家则ท会成为ฦ‘极权国家’的一个ฐ变种……对官僚体制的监督也就成为议会的第一个基本任务……需要议会能够召集专家和查阅档案，以此来对官员行为评估，即议会必须ี具有调查权。可惜，德国帝国议会并没有这项权力。”
全书完