所有这一切都是古代没有的东西，它们属于且只属于大都会。
《堂吉诃德》受到读者的认可，自从刊印就大受欢迎，轰动全国，男女老少均爱不释手，出版当年就再版六次。在塞万提斯去世之前，《堂吉诃德》在西班牙、英国和法国共出版了16版，超过15万册，在当时可谓惊人。流传到เ今天，它已๐是世界ศ上最畅销的几部书之ใ一，在许多文学排行榜上位列古往今来最伟大的杰作榜ึ首。
到了15世纪，佛罗伦萨富有的家族中ณ积累了一种崇尚新鲜思想与创造的活跃氛围。他们一方面极端富有，另一方面热爱新事物和享受生活，于是，一种投资于艺术的强大风气形成了。如同风吹过篝火，酒席点燃，宴会拉开大幕。
早ຉ在罗马帝国覆灭之ใ前，基督教的力量就已经进入罗马城。耶稣的最重要追随者保罗和彼得一样，在罗马传教。保罗和彼得都死于罗马，他们一个ฐ人发展异族加入基督教，成为基督教传播的关键人物，另一个受耶稣亲自授权，成为基督教的基石。在后世宗教艺术中，我们总能看到保罗和彼得站在耶稣两ä侧，一个人执剑，一个人执钥匙。他们是最关键的两个ฐ人，是他们奠定了罗马的地位。
这一站到伦敦——一个有度的城市。
交通方式：
普鲁塔克开启的是西方แ文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好，那种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好，而是奇迹般地贴近我们，贴近每一个ฐ时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架，眼光很远，但笔下的细节又是最私人、最准确，近在咫尺，犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰，寥寥数语中打开历史的辽阔。
【《理想国》与理想国】
这样血腥而复杂的剧情，埃斯库罗斯ั将其表现得并不惊悚，而是悲壮而动人。舞台焦点不是对与错，而是人自身之内的剧烈斗争。对阿伽门农，对抗的力量是作为父亲和作为统帅；对王后，对抗的力量是作为妻子和作为母亲；对王子，对抗的力量是作为母亲的儿子和作为父亲的儿子；对于神明，对抗的感情是人间的血仇和无可抗拒的正义。总之ใ，对于一切人，都没有简单的答案，没有黑白分明的对错，没有训诫，只有每个ฐ人付出全部情感的痛苦，对命运的挣扎。这是一个最不幸的家庭故事，但绝不仅仅是家庭故事。
在苍老建筑的碎片中，淡看曾经的刀光剑影，裙角飞扬。
康德是德国哲学的重要开创者。他想知道人怎样获得认识。他从英国休谟的《人性论》中提出的理解问题出发，将“先验综合判断”作为自身哲学的第一个问题。他用12年的时间思考《纯粹理性批判》，用几个月时间一挥而就，虽然其中有他自己้承认的表达缺点，但那并非因为康德逻辑不明，而是他完全清楚自身讨论的问题有多困难。他从正反不同方向讨论自己的观点，像个孩子一样坦诚：“我怀着一种指望，在我像这样从别人的观点不偏不倚地看我自己的判ศ断的时候，我能得到第三种的见解，要改善我从前的看法的。”他诚挚专注的思考，他的深入和广博，他的虚怀若谷的内心，让他的著作有超越时代的深入和独特的魅力。他的三本批判ศ之书——《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判ศ断力批判ศ》，即使是哲学学生读起来也不容易，然而两ä百余年过去，研究康德的人还是很多，有增无减。他对先验知识的质疑与思考，他对道德的界定和反思，他对审美判ศ断的依赖，直到今天还是许多人思考未来方แ向的重要指引。
康德不认为ฦ自己是浪漫主ว义者，然而他对自由意志的讨论使他赢得浪漫主ว义的称号。与康德同时代的德国艺术家正沉浸在名为狂飙突进的艺术运动中ณ。18๖世纪六七十年代，克林格尔写作了一部名叫《狂飙突进》的戏剧，歌德留下著名的以自杀来结束的爱情小说《少年维特的烦恼》。席勒用诗和戏剧表达与康德类似的问题：自由、意志、道德理性、独立个人。他笔下的戏剧人物并非如同古典，受一时冲动或命运捉弄得到厄运，他写下更深入的悲剧：人的反抗，对世界、对自然的反抗。在他之后的哲学家费希特也同样热衷于自由，他后期虽然成为了狂热的民族主义者，但却是建立在一种由自身出发定义世界的自由á之上。
康德提出的问题为德国哲学奠基。在他之后，很快有了另外一位与之比肩的伟大人物：黑格尔。黑格尔是宏大哲学的真正代言人。他的作品是如此波澜壮阔，以至于接触过其讲述的人，很难不被其全景式画面所打动。他所尝试的是将整个ฐ世界纳入一个可理解的框架，从世界ศ的内在、而非表面的细碎观察一切。他所找到的是精神，精神是唯一真正独立的存在，精神的呈现就是我们可见的日常世界。精神的演化决定物质的表现，而精神在自身的发展中逐渐认识自己้。古代建筑是淳朴的世界精神的展现，现代音乐是抽象复杂的世界精神的产物。宏大的历史，源于更为宏大的精神展开。
在这方แ面，黑格尔很容易被批评。精神听起来太玄，很多人认为黑格尔是“将宇宙想象为ฦ一种有灵魂的实体”，因而听上去接近古老的神学。然而黑格尔本身并没有这样故弄玄虚，他没有将其当作人格化的存在，而是清清楚楚地表明，精神是决定宇宙的内在规律。“精神是世界的内在存在。”黑格尔说，“经过发展，知道自身就是精神的精神，即是科学。科学是精神的现实，是精神用自己天赋的要素า为自己้所建立的王国。”这意味着科学是已经阐明的精神。他没有用规律一词，而是用精神，这并不代表他所指的是某种神灵。与柏拉图的理念相似，精神是物质遵循的内在基础，但不同的是，黑格尔笔下的精神更具有演化的特征。
黑格尔影响到在他之后的很多代人，包括马克思。黑格尔提出关于冲突的概念，他称作辩证法，一种正向精神与反向精神带来冲突，在冲突的过程中碰撞、成长、升华。历史冲突是其中内在精神冲突的体现。他将这种必然经历的过程看作净化的必须，它所带来的痛苦是世界本身的悲剧。
这样的悲剧冲突在他的同时代人叔本华身上体现得更为鲜明，叔本华是悲剧哲学家，他的核心观念就建立在这样不可避免的斗争的悲剧上。他同样强调某种宏大似理念的事物——意志，也同样强调意志将自身展现为可见的现象，然而与黑格尔强调精神本身的演化不同，叔本华相信，意志分裂ฐ到世界ศ的万事万物中，事物因此开始经历无尽的斗争。意志总以欲求某种东西为基础，人受其推动，也就总在无穷无尽的欲求中行动。在意志与意志的碰撞中，人遇到เ毁灭的悲剧，并在这悲剧ຕ中看到一种特殊的壮美。
叔本华是尼采的精神导师。他骨子里是一个悲观主义แ者。他说人的本质就在于他的意志有所追求，永不停息，得不到เ的时候，只能无尽地焦虑与追逐，而倘若得到，就会在厌倦和空虚中ณ更加受苦。“人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样的来回摇摆。”他相信苦痛是意志的本性，生命问题最终要回到意志问题。
叔本华一生并不顺ิ利。他生前很少受人关注。他与黑格尔同时任教，然而黑格尔的课堂人满为患，叔本华的课堂听者寥寥无几。叔本华的忧郁๗化为一系列重要的作品，其中最重要的一部莫过于《作为意志和表象的世界ศ》，这本滞销的小册子，曾在一个旧书摊的一角蜷缩，无意中被尼采捡起。尼采如获至宝，彻夜通读，从此人生大不相同。
德国哲学就在这一系列ต解释宇宙的宏大叙事中不断ษ前行。它的脚步已经远远把其他民族落在身后。它从宇宙的角度反思自身与民族存在。在民族忧患与奋发的过程中，反思往往是最深刻的，对民族历史、对人类命运的自觉在这个ฐ时候达到激情的顶峰。从康德的普遍理性到黑格尔的宏大辩证法，从叔本华的意志斗争到尼采的重估道德，从20世纪韦伯的理性的社会学到海ร德格尔的存在哲学，生存只有在德国哲学中ณ才不仅仅是吃饭与利益的日常琐碎，而化为精神与现象的双重斗争。
柏林大学是世界上容纳了最多深刻๑人物的大学。它于1้810年成立，是世界思想孕育的摇篮。费希特、黑格尔、叔本华、爱因斯坦、普朗克曾经在此任教，马克思、恩格斯、海ร涅、韦伯和俾斯麦曾在此就读。如果将大学按照ั其思想的分量化为重量，柏林大学将把天平压断ษ。柏林大学由á普鲁士王国文教主管洪堡创น建，他强调自由的理念，强调大学独立于政治经济，在超脱于世的寂静中潜心科学。他的理念得到了柏林大学所有杰出思想家以生命为蓝ณ本坚决的贯彻。
柏林大学在民主德国和联邦ะ德国拆分的时候分为ฦ两处，民主德国柏林大学改名洪堡大学，联邦德国又成立一座柏林自由大学。洪堡大学是柏林大学的主要继承者，如今两所大学仍独立运行。今天在洪堡大学的院墙之外，能看到เ朴素的思想者雕塑。校门很小，校园静而简单，通道没有任何装饰，只有旧ງ摊和流连的学生可以让人看出这是一所大学。大学本身是如此低调，没有宏伟的大厦，没有张扬的门楼ä，草坪和雕塑色彩单一，却有一种静穆标志自身的力量。在y雨连绵的柏林苍穹下，思想用历史塑造自身，不需要任何多余修饰。
【被误读的超人】
历史走到尼采，也走到精神斗争的顶峰。
1้889年，就在尼采因痛苦而发疯的同一年，就在韦伯在柏林获得博士学位的这一年，还有两件事值得一提：第一件是俾斯ั麦下台，另一件是希特勒出生。
历史总是以最吊诡的方式呈现自身。俾斯麦是德国第一个富有争议的强力领袖，他可能ม没想到，在他之后会有更极端的另一个人。尼采曾呼唤强有力的超人，韦伯曾着力研究官僚体制的优势和它对人的精神控制ๆ的铁笼，可是他们恐怕都没有预料é到，德国的历史会以扭曲的方式上演超人与官僚制最可怖的结合。
尼采是最被人误解的一个人，他的理论核心是对强有力的精神的渴望。这种精神的本质是超脱与独立，它本身就是理想，不依赖于遥远拯救的假想，不屈服于软弱者的谦恭与悲伤。“处于突出地位的乃是充实的感情、抑制不住的强力感、高度紧迫的幸福、希望给予和赠与的富裕ษ意识……喜欢对自己严厉而苛刻。”这是精神高度发达者冷傲的内心。他不在意温情与社ุ会约束，他“生活在广袤而高傲的平静之ใ中，永远超越”。
尼采被后世很多人诟病，因为纳粹曾经将他关于高贵的论说妄加阐释，作为自身的依据。尼采希望超人诞生，纳粹就将自身当作历史的超人。尼采说过一些有歧义แ的话，赞扬凶猛的精神和强者的权力，这使后人很容易将其当作种族主义的支持者。可是这不是尼采的意思。他从始至终都反对狭隘的民族仇杀，他的超人是看透了这一切仇杀之ใ人。因为民族情绪总是庸众的集体情绪，而他所赞颂的永远是超脱的精神个体。“保持四项美德：勇气、d察力、同情心和孤独。”尼采说，“孤独作为一种把我们引向纯洁的崇高趋势和倾向，是我们身上的一种美德。”他赞颂的永远是孤独，不是国家机器，“国家的一切都是假的——他用偷来的牙齿咬人。”
超人不是超过一般人，而是超越一般人。一般人屈从于自身的欲望、情绪、胆怯、狭隘的仇恨，而超人能用自身的意志战胜这一切。超人不在意人群中的安全，他独自隐居修行，走向精神的高山之ใ巅。这样的人超越了人的本能ม。尼采所崇敬的民族不是国家中ณ的一般人，而是穿过超人之ใ桥，到达没有国家的地方，成为精神上的民族：“一个ฐ叔本华所说的与学者共和国相对的天才共和国：一个巨人穿越空寂的时间间隔，向另一个巨เ人呼唤，从容地继续着崇高的精神对话。”
尼采呼唤高山之巅凛冽的空气，呼唤寒冷的苍穹中ณ的精神飞翔。“一旦生命应予拔高的时候，就应该加以拔高”，“就是现在！好吧！现在，要紧咬牙关！睁开双眼！”
尼采最后在孤独中死去。
德国的哲学有着悲剧主ว义的气息。这或许正是因为他们看到了个人与历史悲剧的命运：一个人可以看清历史，但还是会被历史卷入其中。
悲剧成就了德国精神。尼采所崇敬的另一位伟大的人物瓦格纳，更是将悲剧凝固在永恒的音乐之中ณ，将英雄气质凝固在这无尽的悲剧ຕ斗争中。德国音乐是最深邃的音乐，从贝多芬开始的史诗从未间断。勃拉姆斯保持着贝多芬留下的古典传统，又加入自身的沉厚与悲伤。瓦格纳是新า音乐模式的开创น者，同时代者称其为丑陋，后人却迷恋沉醉于他的宏伟，他修了自己的剧院，为自己音乐่中永不解决的斗争留แ下永恒的舞台。理查·施特劳斯的音乐壮丽，开创交响诗的篇章，如同阿尔卑斯山顶的空气，磅礴冰冷，构成历史长卷一般的恢弘诗篇。这些音乐是永恒的悲壮经典，永远翱翔在人类的音乐天空。
如果有机会，可以在柏林听柏林爱乐。柏林爱乐的音乐厅构造朴素า，黄色简单的外墙，远不像世界其他一些音乐厅那样奢华，可是从那里飘出的音符，足够为世界上的每个角落绘制一幅瑰丽的画卷。
柏林的许多角落充满了伤痛的痕迹。破坏与复原，反反复复。就连标志性的布兰登堡门上的胜利女神与马车，也经历过失败与被劫持的凌辱，许多年后才复归原处。菩提树下大街见证着兴衰与荣辱；柏林墙刻写着曾经的分裂；国会大厦用威แ严的典雅，记忆着纵火案的疯狂；纳粹在这里留แ下废墟，记载着曾经激进的宏大规划。
相比其他城市，柏林给人的感觉始终是清冷。或许是因为柏林在二战受到เ的轰炸惨烈，至今仍有痕迹，或许是因为民主德国和联邦德国隔离的日子太长，城市保持了悲伤，也或许是因为德国的艺术与哲学一直保持清冷的色调，深刻๑而忧郁，弥漫到เ街上，就形成一种独特的气息。这是一个让人肃穆的地方。战争与分裂毁掉这座城市的梦想，但没有毁掉它的气质。
尼采曾经说过：“一个民族的性格，与其说表现在这个民族的伟人身上，不如说表现在这个民族认定和尊崇这些伟人的方式上。在其他时代，哲学家是最敌对环境中的一个ฐ偶然的、孤独的漫游者，不是悄无声息地潜行，就是握紧拳头去挣扎。只有在希腊ຘ人那里，哲学家才不是偶然的。”
在我们看来，在德国人那里，哲学家同样不是偶然的。1889年，还有另一个人出世：海德格尔，他从前辈手中接过德国哲学的衣钵。这连绵不断的思想传承，对一个民族来说，绝不是偶然的事。
一个ฐ民族的深度决定了它的方向。德国在战后的严谨与承担让它获得重生的力量。这是让所有人敬重的力量。时间洗练一时的疯狂，留下恒久ื的超越的思想，永远在纸张中闪烁。将悲剧的历史剔除，柏林仍站在人类的精神山巅。
【旅๓游指南】
交通方แ式：
除了飞机，火车也是强烈推荐的方式，德国铁ກ路质量很高，有套餐可选。柏林市内交通首推地铁，作为从1้902年即开通地铁ກ的城市，柏林地下交通网四通八达，分3区共10条线路，价格不等。
推荐景点：
1。选帝侯大街：俗称“库当大街”，二战中ณ受到了猛烈的轰炸。187๕1年德国工业迅猛发展，俾斯麦受了巴黎香榭丽舍大街的启发，决定在新首都修建这条林荫大道。
2。勃兰登堡门：1้7๕91้年竣工ื。拿破仑曾趾高气扬地穿过此门，将“胜利战车”当作战利品运到了巴黎，181้4年，布吕歇尔元帅凯旋，又将它带回了德国。191้8年革命队伍通过此门进入皇宫，宣布共和国成立，纳粹部队也在此举行过胜利阅兵式。
3๑。菩提树下大街：1้647年选帝ຓ侯弗雷德里希·威廉设计，1้9世纪建筑师申克尔设计古典建筑，宪兵广场剧院为ฦ代表。193๑3年，纳粹在倍倍尔广场烧毁两万多本书。
4。洪堡大学：洪堡大学17๕48～17๕66年间修建，约翰·鲍曼为海因利希亲王设计。
5。德国历史博物馆：曾经的军械库，德国最美的巴๒洛克建筑。