中世纪的帷幕拉开了。
早期的基督徒和中ณ国的墨家很像，主要群体是穷苦的手艺人、鳏寡孤独、游荡的无业者、社会的下层。他们都奉行艰苦简朴的生活哲学，相信天下的兼爱，在团体内部公有而互助。两个ฐ群体也都强调清贫中坚韧的个性，都在创น始人死后不断有一代又一代信徒。但是墨家的信徒中有很多是仗剑走马的游侠，与权贵拼死相争，容易折损。而基督徒在最艰苦的日子里靠着内心的希望默默忍耐，终于度过一次次迫害，流传至今。这其中的好与不好，可能谁也无法说清。
今天，在罗马保留的大大小小帝国时代的建筑和遗址处，我们仍然能感到เ帝国的呼吸。提图斯ั凯旋๙门上雕刻着提图斯镇压犹太人的事迹。图拉真广场的图拉真柱上，可以看到皇帝征服疆域的战役浮雕，浮雕如毛毯一圈一圈环绕而上，通向天空，雕刻๑精细，混合着美与残酷。君士坦丁凯旋门最为伟岸，刻๑着君士坦丁皇帝一生的功绩。每一处纪念，都是战争胜利的纪念，那是罗马的辉煌ä，也是罗马对世界的屠戮。方แ尖碑在城中各个角落伫立，记载着埃及的古老和沦为ฦ行省的凄凉。
雅典也经历过这样的演化。公元前6๔世纪，雅典被贵族家庭选出的九位执政官统治，而梭伦完成改革，制定法律、解放奴隶、建立40่0人议会，为后来的平民政治留แ下空间。在他之ใ后，克里斯ั提尼开创น了民主。他奠定了雅典的宪章制ๆ度，在梭伦改革的基础上扩大议会，将雅典分为ฦ10个ฐ大区，每个大区派人参加议会。议会向选民大会提供议案。
悲剧ຕ继续上演。阿伽门农死后，儿子阿瑞斯忒斯和女儿厄勒克特拉被放逐远方，他们恨母亲杀死父亲，藏了复仇之心。厄勒克特拉在父亲的墓前鼓励弟弟报仇，她说：“如同野狼心性凶狠难动恻隐，我这心灵由á我那母亲铸就。”几年之后王子乔装返回王宫，用计策骗过母亲，杀死母亲的情人，为父报仇。在面对母亲的时候，他也曾犹豫，问别人该怎么办，但最后还是想到เ了父亲。当母亲说“我抚育过你，我应该和你度晚年”时，他说：“杀父凶手想和我住在一起？”最后他亲手弑母，吞下家族又一枚苦果。
史诗与传奇，灵魂与荣光，艺术与政治，思想与哲学。
在彼得死去的地方，同样建立起来的还有教廷。教皇作为ฦ彼得衣钵的后继者，接过彼得留下的钥匙——天国的钥匙。罗马教会因此成为凌驾于所有其他教会之上的统治机构，罗马也从此成为一千余年的宗教中ณ心。
早在罗马帝国覆灭之前，基督教的力量就已经进入罗马城。耶稣的最重要追随者保罗和彼得一样，在罗马传教。保罗和彼得都死于罗马，他们一个人发展异族加入基督教，成为基督教传播的关键人物，另一个受耶稣亲自授权，成为ฦ基督教的基石。在后世宗教艺术中ณ，我们总能看到保罗和彼得站在耶稣两侧，一个ฐ人执剑，一个人执钥๓匙。他们是最关键的两个人，是他们奠定了罗马的地位。
罗马帝国覆灭之后，帝国的力量转移到东方，一方面是位于今天土耳其的拜占庭帝ຓ国，另一方面是包含今天德国、奥地利周边的神圣罗马帝国，两大帝ຓ国都将自己当作古罗马帝国合法的继承者。罗马本身失去政治力量，只有教廷却作为ฦ纯粹的宗教中心留แ存下来。
这种留存对文明来说是重要的。中世纪的世界与现在大有不同。至少有500年，从公元500年到公元10่00年，文明在一种近乎消เ逝的荒漠状态中。那时文字消失，科学消失，艺术家消เ失，国王甚至不会读写。哲学家的学园不在了，历史学家也不在了。世俗世界的一切似乎都处于空白中ณ，对希腊罗马的高度一无所知。在这样的环境中ณ，只有教会保留着旧日文化。教会保持着写作的传统，教育一代代进行，修道院中ณ的语法和修辞学记住西塞罗和维吉尔，虽然几何、天文和音乐课程消เ失，但教堂艺术成为了这段时间仅存的艺术。中世纪的格局亦是分散的，那时没有德国、法国、意大利这样的领土之ใ分，只有“天下”而没有“国家”。世界是凌乱ກ的，国王林立，诸侯分封，战争在任意一方和另外一方แ之间进行，没有国界主权，没有国籍。一盘散沙中，唯有罗马还能算得上文明的焦点。
最初ม几个世纪的罗马教廷只有精神意义上的统治力量，并没有实质性的政治力量。直到เ丕平——我们曾经见过的矮个子法国宫相——献给教皇一片土地，教皇才有了自己้的力量。作为交换，丕平的篡位得到教皇的认可。公元800年，教皇为丕平的儿子查理曼大帝ຓ加冕。这是一个开创น性的时刻，不仅对于查理曼是新的帝国，对教皇也意味着新的帝国。从此教皇有权力为国王加冕——换句话说，教皇凌驾于国王之ใ上。
教皇国的时代由此开始。从10่世纪起，强力教皇就抓住一切时机扩大自己的影响。教皇对英王的婚姻发表意见，对法王的继承表达观点，更与统治德意志的神圣罗马帝国皇帝竞争。教皇总是想将自己置于国王之ใ上，而国王当然不想。教皇与国王的斗ç争从未停止，总有强硬的国王想脱离教会控制，也总有强硬的教皇不断加强自己的地位。
教皇与神圣罗马帝国皇帝的斗ç争是斗ç争的主ว线。神圣罗马帝ຓ国由日耳曼民族的多个王国组成，这些国王与教皇一起选举帝国皇帝。这是貌合神离的权力斗ç争，看似合作，其实竞争，结果常是两败俱伤，但教皇国的地位在斗ç争中建立起来。
1้1世纪，格里高利ำ七世与神圣罗马帝国的亨利四世缠斗，格里高利开除亨利四世的教籍，将其废黜，迫亨利在雪地里跪拜谢罪，而亨利回到王座之后立即回头攻打罗马。格里高利宣布了教皇的许多绝对权威แ，使许多小国臣服于脚下。乌尔班二世继承格里高利，他发动了针ฤ对穆斯ั林、夺回耶路撒冷的战役——十字军东征，将整个欧洲卷入世界大战。
12世纪持续上升，到了1้3世纪，英诺森三世时期，教皇的统治达到了鼎盛。英诺森三世使用狐狸一般的手腕，左ุ右神圣罗马帝ຓ国皇帝ຓ的选举ะ，让奥拓四世受其压制，又夺取了意大利ำ的许多土壤，制裁了英王约翰，使其向自身纳贡。这一时期的教廷很有能力，教皇们野心勃勃，又冷酷无情。格里高利九世对腓特烈二世加以绝罚，又开创น宗教裁判所。腓特烈二世转而在西西里大败教皇的军队，恢复自己的地位。然而新上任的英诺森四世却毫不留情，不仅重新宣布了之前撤销的绝罚，而且拉拢势力反对腓特烈，并在战役中ณ击败皇帝ຓ。四年后，腓特烈突然去世，霍恩斯陶芬家族中断，神圣罗马帝国出现长达19年的空位期。
1้254๒年到1273年，帝ຓ国没有皇帝，游戏暂停了，如同弃权的选手留下发呆的胜者。
1้261年，我们来到空位的中央。在这短暂的缝隙中，我们见到教皇权力的中的宝藏和神奇力量，发现名画的秘密，拿波里王子寻求复国，教皇英俊的私生子谋取霸权，达·芬奇奇妙的军事发明改变世界。y谋和魔法在这里汇集，天才和恶魔有亦正亦邪的面孔，灿烂的艺术和朝气蓬ศ勃。这一切在孩童时的心里留下不可磨灭的深刻印象。文艺复兴，哦，是的，伟大的文艺复兴。
长大之后学习到历史上的文艺复兴，开始了解文艺复兴艺术真正革新า的地方，文艺复兴远非想象中的浪漫，但动荡与激情却是历史的真实。文艺复兴艺术是像寒武纪生物爆发一样的生气蓬勃，从漫长的寒冬，一跃跨入轻歌曼舞的春的世界和狂风暴雨的夏的海洋。
文艺复兴的繁荣不是平静的繁荣，混乱是其最好的形容词。司汤达在《意大利绘画史》序言中对意大利ำ当时的状态作了最鲜ຒ活的描述：小暴君当道，各自为政，每天更换统治者，为自身利ำ益野心蓬勃，快乐่享受。毫无疑问，这不是良好的文明秩序，但是司汤达说，只有在这样的地方แ才能ม诞生伟大的文艺复兴巨人。混乱与绚烂、野心与朝气，意味着同一个特点：激情的活力、旺盛的才能、革新的精神。
佛罗伦萨，世界上独一无二的城市。
【艺术大师的较量】
1504年，佛罗伦萨。
清晨的领ๆ主广场露水微澜。晨光勾勒出建筑剪影，天空碧蓝如洗，晴朗无云。百花圣母教堂色彩明艳，新า装的铜门熠熠ຈ生辉，浮雕里的人物被阳光照亮边缘。石板路面泛起微光，苏醒的城市商旅๓云集活跃。很多人聚集到领主ว广场，马车将石板踏得嗒嗒作响。这是共和国一个欢欣的年份。市政厅韦奇奥宫（老宫）刚刚经过修整，大门新鲜ຒ敞开，门口竖立着巨大而崭新的白色雕塑。
韦奇奥宫大厅需要两幅雄浑的壁画ฑ，市政府找来了两位当时最有声誉的画师，各自绘制一面墙。壁画的尺度巨เ大，题材是佛罗伦萨的光荣——共和国的战役。这是一次令人兴奋的历史交锋，市政官、教士和艺术家在广场上来来往往，翘首以待。
这两位画师，一位叫达·芬奇，一位叫米开朗琪罗。
1้504年，达·芬奇刚从米兰回到佛罗伦萨不久ื，声名显赫。
达·芬奇出生在佛罗伦萨外一个叫做芬奇的小村，达·芬奇就是“来自芬奇”的意思。达·芬奇早ຉ年在佛罗伦萨跟老师韦罗奇奥学画，师徒二人一同受雇于佛罗伦萨的美第奇之子，豪华者洛伦佐。达·芬奇从磨颜料开始，过渡到画花草，画次要人物，画主要人物。他很早就展现出过人才华，帮韦罗奇奥绘制一幅油画ฑ的时候，他作为助手所画的圣约翰技法高明，老师看到เ之后，认为已๐经超过了自己้，就决定就此封笔，不再绘画，专心雕塑。韦罗奇奥的雕塑至今仍留แ在佛罗伦萨。
14๒82๐年，达·芬奇因一些不为ฦ人知的理由，选择离开佛罗伦萨，前往米兰。他给米兰大公写了一封自荐信，列举了九条半自己在建筑、军事、机械、战略攻防方面的突出才能和半条自己在雕塑与绘画上的才能。1482年到เ149๗9年，达·芬奇在米兰度过了重要的时光，他成为城市攻防的设计师兼米兰大公的军事顾ุ问。他设计了一系列奇妙的机械设备，尽管有很多不能ม付诸实施，但其想象力和超前的机械技术知识令人惊叹。他观察大自然，留下了一系列自然笔记；他研究了人体解剖和光线透视，形成了自己成熟的画ฑ风；他绘制了极美的《岩间圣母》和《最后的晚餐》。150่0年，达·芬奇回到เ佛罗伦萨时已是公认的艺术名家，在美术界地位很高，他成就显著，性情倨傲，喜欢绘画ฑ的优雅整洁，不喜欢雕塑劳苦粗糙。他接手韦奇奥宫的壁画同时，也开始绘制未来的名作《蒙娜丽莎》。
150่4年，米开朗琪罗刚ธ从罗马回到เ佛罗伦萨不久，初现峥嵘。
米开朗琪罗同样是在年少就开始在佛罗伦萨宫廷学艺，同样是从小就展现出过人才华。他15๓岁时被豪华者洛伦佐看重，进入美第奇府邸学习雕塑。学习的过程中，他按罗马风格雕了一个小天使，埋入土中，做出古董的脏旧ງ效果，最后再挖出来卖给当时的古董收藏家，竟然通过了专家鉴定。
149๗2๐年，米开朗琪罗的发现者和庇护人洛伦佐去世，政治斗ç争开始，米开朗琪罗失去依靠，逃亡到罗马。在罗马，米开朗琪罗完成第一件天才奇迹《圣殇》，留在圣彼得大教堂。之后，米开朗琪罗接受教皇委托，设计教皇陵墓。这次任务没能完成，米开朗琪罗欠下委托费用，不得不逃离罗马，这为5年之ใ后他被迫绘制ๆ西斯廷小教堂天。市民们既ຂ不属于贵族领主，也不属于农民。他们因为摆脱了身份约束而跃跃欲试，因为尝到เ富有的滋味而野心勃勃。金钱的力量复兴了。金钱在古希腊罗马时期曾经非常发达，有人拿着印有恺撒头像的金币去请教耶稣，但在中世纪各自为政的庄园小天地里，货币经济像其他文学艺术一样蛰伏沉睡了，沉睡了6๔00年。是城市让货币苏醒。买卖需要交换，货币需要兑换，远距离贸易需要保证，生意需要借贷，于是银行出现了，新า的富人出现了。格局的动荡与变革随之ใ而来。
佛罗伦萨是漩涡的中ณ央。
佛罗伦萨是贸易中ณ心，地处意大利中部ຖ，靠近各大运输口岸，既方แ便通过海洋沟通东方แ，又方แ便由北方?