第 6 部分(1 / 2)

加入书签 本章报错

时光里的欧洲强烈推荐:

为什么基督教会如此顽强,在后世传播最广?

罗马的建筑技术是毋庸置疑的,他们达到เ的高度直到18世纪工业革命才能重新达到。他们运用巨大石块的能ม力,他们对复杂结构的把握,他们融合艺术雕刻与实用的能力,都远远超越于同时代的其他民族。罗马人开创了建造拱有人问1้7世纪古典学者西奥多·加札,假如学术典籍面临灾难,而他只能保留一位作家的著作,那么他将保留แ谁的呢?回答是:普鲁塔克。《希腊罗马名人传》是类似于《史记》一样的经典著作,曾经给无数后来的学者鼓舞和启迪,这其中ณ就包括莎士比亚、卢梭、孟德斯鸠、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。

早期希腊的每一个城市就是一个ฐ小国家,每个城邦都经历过“父亲——组长——部落首领——国王”的发展脉络。城市为ฦ了保护圣火而建成。相传,雅典城是由刻๑克洛普斯和忒修斯先后修建的,雅典每年都庆祝๩建城礼ึ。城邦的作用是神圣的,保护圣火,完成公共生活中的祭祀。最早的圣火教长被称为君主,后来也就成为ฦ城邦的政治领袖。这样的体系慢慢演化,逐渐成为纯粹的政治结构。

在奥瑞斯忒斯复仇之后,歌队唱到เ:“没有人能无过失地活在世上,没有人能无灾难地度过一生。啊,苦命,啊,人生,或现在,或很快会降临ภ。”很快,他们的预ไ告变成现实,苦难又一次降临。王子复仇大功告成,但血亲的谋害却唤醒了沉睡的正义女神,追索王子,讨还其弑母之罪。阿波罗保护奥瑞斯忒斯,与复仇女神对峙。家族间的仇恨转化为神与神的斗ç争。最后的解决也是由神来主持:雅典娜召集最好的雅典人,共同组成法庭,投票审判。在奥瑞斯忒斯复仇之时,歌队曾唱:“存在古老的习俗:一旦有凶杀,血洒地面,便要求以血作偿付。死者大声呼唤埃里尼斯,要求杀戮对杀戮,死亡对死亡,一代代疯狂地作报复。”而到了审判的时刻,雅典娜说:“阿提卡人民,请听我的法规,你们这是第一次审判流血案。这个陪审法庭将永远存在,永远存在于埃勾斯的人民中间。”这是历史过程中ณ的重大转变:用公共法庭审判私人恩怨。

同时,这也是一次东方人的西行沐浴ภ,且因其成本低廉而人人皆可效仿。

从公元前1世纪到公元5世纪,欧洲经历了最大的剧变。罗马帝国崛起、衰亡,基督教崛起,蛮族崛起,欧洲从古代世界进入中世纪。在大起大落和湍急的转弯时,没有时间过多品评,当历史的小船终于滑入暂时的浅滩,我们终于可以讲更多的故事,作更多的对比。

这一站到伦敦——一个有度的城市。

我们对英国的印象很大一部分是大英帝ຓ国。那是维多利亚时代的英国。在课堂上的时候,当我们讲到工业革命和现代国家从英国开始,通常说的也是那两ä个世纪——1้8世纪到19世纪。那是中ณ国与西方拉开差距的世纪,因而也就是集中了最多目光的世纪。我们详尽学习现代化如何突然爆发,学习从文艺复兴到工业化前期有哪些新变革、新า技术与新思想,民族国家与中ณ世纪国家有哪些差异。我们的目光集中于时代的断ษ裂,研究全新的东西,却似乎并不怎么研究延续与生长的东西。中ณ国没能ม够自发进入现代化和现代国家,因而急须ี了解转变的过程是什么,如何发生。

然而,没有任何新事物是在全新的土壤中ณ诞生的,也没有任何转变仅仅是转变。所有的枝叶都有遥远的根。当两棵树开出的花朵不同,果实不同,高度也不同,通常从阳光与水分的考察中是得不到เ答案的。如果它们是不同的树,那么เ历史与根系就已经不同。

现代国家的根源在12世纪已经奠定。

【议会是西方แ传统吗?】

现代化的问题๤实际上是这样的问题:古代中国没有自动发展成现代模式的“资本主义แ-民主宪政”国家,那么เ究竟缺少了什么东西?诚然,这样的现代国家不一定是唯一的方式,但是在历史的进程中,它是历史最重要的产物之ใ一。和资本主ว义一样,宪政国家没有在中国自发生长。

我们和欧洲不一样的地方在哪里?

在于资本主ว义生产方式吗?不完全是。从宋朝开始,资本充足、工ื人众多的工场就已经开始运营。江南的丝织工场雇佣工ื人达到เ千人,矿场达到เ万人,在工ื场主手中的资本随利ำ润流动。在于缺少市场经济吗?也๣不是。中国古代的市๦场从秦汉时就一直存在,战国时已๐存在广泛的贸易、富商和市๦场决定物价的机制,之所以这样说,是因为《管子》已๐经提出了国家调控物价和货币的方แ法,《史记》则阐述了货物各得其所的市场特征,唐宋之后的雇佣工资也是市๦场决定的。总体而言,古代有着比较自由的经济环境。

在于缺少一次像样的大革命吗?有道理,但不充分。中国起义แ造反不能算少,只是起义成功之后都回到เ前朝的老路,不是起义领袖没有革命的精神๰,但还是没有突破现存的理念。中国历史上的改革家也不算少,极端的王莽改革,大胆的王安石改革,最后都没有“实质的改变”。那么เ在于新教伦理和儒家思想的区别吗?也许有关系,但肯定不确定。并不是所有基督教国家都能ม发展出现代宪政国家,即使是新教宗教改革后的地区也๣有很多仍然按传统模式生活。

现代宪政国家究竟从何而来?

在世界ศ范围看,帝王或国王本身可能ม并不是关键。世界ศ上仍然有很多国家保留了国王,但仍然迈入了宪政国家的范围。法律系统和行政系统的建立可能也并不是关键,中国古代有系统的成文法律和稳定的公共行政,自战国时代法律就明文公布,但不能归为一个ฐ宪政国家。阶级瓦解恐怕同样不是关键,秦汉时期中国贵族已๐然瓦解,后世的政府是对平民开放的政府,并非阶级政治,可尽管如此,中国仍不算是民主宪政国家。中国的平民参与并非作为国度的主ว人,而是作为雇佣的工作者。

在对比所有这些差异之后,慢慢有一个因素浮出水面。或许只有它才是差异的关键——议会。议会是民众的代表,是与国王对峙的群体。唯有出现议会,出现议会与国王的对峙,才出现后来的权力界ศ限问题、主权归属问题、立法司法分开问题、民意的地位问题๤。而所有这些,才引出了宪法与现代政治。

议会是英国的产物,中国的方式是朝廷。议会与王争夺,朝廷与王配合。

议会的诞生比我们想象的早得多。和粗浅理解中不同,并不是工业革命和现代化带来了这样的国家形态,而恰恰相反,正是这已๐经存在的国家形态推动了工ื业革命和现代化。

英国的议会大厦在威斯敏斯ั特,威斯敏斯特是一片区域,包括大教堂、小教堂、塔楼和威斯敏斯ั特宫。著名的大本钟就是它的钟楼ä。威斯敏斯特宫始建于1้1世纪,最早曾是王室所在,但在151้2年毁于大火,重建之后成为议会所在地。议会自13世纪起就曾在此议事,皇家法庭也设立于此。

威斯ั敏斯特建筑庄严,它经历数次灾难,经历大火与二战中ณ的轰炸,经历修复与重建,每每更瑰丽雄奇,气宇轩昂。现在的威斯敏斯特宫是在1834年更猛烈的一场大火之后,由查尔斯·巴里主ว持重建的新哥特风格建筑,包含协调一致的几个ฐ部分,建筑风格威严庄重,成为泰晤士河旁边一道引人注目的风景。每当阳光从终年的y雨中露出片刻光芒,它金色的墙壁就熠熠生辉,在蓝天下闪耀,密集的墙壁立柱锐利向天,排列ต整齐,写着严谨、秩序与正直的力量。

威斯ั敏斯特宫至今仍然是国会工ื作的场所,上院和下院分别有自己้的空间。每年夏天是威斯ั敏斯特宫开放的时间。这是了解议会工作的绝好机会。庞大复杂的建筑,百余个ฐ房间,上上下下的楼梯,上院与下院辩论之所。跟着讲解员走一遍,不仅可以领略建筑风采,而且更重要的是可以了解国会工作的种种流程。上院的空间由á皇家殿堂延续而来,殿堂中悬挂着艺术家创作的有关英国历史的油画ฑ。下院辩论的演讲厅比想象中小,古朴狭窄,议员的座位围绕一圈,每个人讲话都可以清楚地传递到厅里的其他角落。讲解员会讲流传百年的轶事,会演示议会怎样用辩论厅外的小亭投票,也๣会告诉你为什么议会有让人在门外砸门的礼仪。而在所有这一切参观之后,他们可以骄傲地说:我们的议会已๐经存在800่年了。

【影响世界的“大宪章”】

议会与国王的关系是从什么时候开始的?

故事要从12๐15年讲起。

1215年的6月1้5日是一个风雨飘摇的日子。国王约翰在自己的宫中遇到令他焦头烂额的窘境。他被来自全国四方แ的贵族๣挟持,非要他签署一份男爵法案不可。法案规定贵族可以决议否决国王的命令,也๣有剥夺国王王位的权力。对这些苛刻的要求,约翰王极不情愿,但还是被迫在伦敦远郊๦的一个小岛上签署通过。

约翰为ฦ什么被贵族胁迫签下如此苛刻的法案?

这要追溯到เ约翰的兄长。约翰119๗9๗年从兄长的手中接过王位。他从继位之初ม就麻烦不断,121้5年,他面对着几个棘手的问题:一个是继位问题,一个是战争问题,一个是财政问题,而这几个问题๤都与他的兄长,史上著名的“狮心王”理查有关。

理查是英国最传奇的战斗英雄之一,他曾与法王腓力二世共同发起第三次十字军东征,为之投入狂热的激情。有人戏称,理查愿意把整个伦敦卖掉以支持十字军。理查年轻英勇,和法王一同亲征,试图率兵夺回被埃及苏丹萨拉丁占领ๆ的耶路撒冷,捍卫基督世界ศ的荣誉。战斗ç虽然没有胜利,但是为基督徒赢得了自由出入耶路撒冷的权利ำ。战斗ç结束之后,理查在回国途中ณ被俘,转交给神圣罗马帝国亨利ำ四世关押,英国不得不付出重金为他赎身。他回国之后并未停歇,立即发兵攻打法国。

所有这一切带来长久的影响。理查的战争和赎金加重了国内税负,1้196年,伦敦人发动起义แ,抗拒税收。理查长年不在国内,也๣使得国内贵族势力崛起。25名享有广阔领土的强大的贵族๣不断扩大自己้的势力范围,如同春秋诸侯,可与天子抗衡。

这些问题无຀不遗留给约翰。理查死后,他传位于约翰,但约翰的继位只被一部分人承认,另一部分人则拥护理查的另一个ฐ弟弟之ใ子亚瑟。英国与法国之间的战争仍继续,法国国王公开支持亚瑟,并以此作为否认约翰权力的理由。约翰采用冷酷的手段对付亚瑟,却无຀法在对外战争中凶狠起来。他在战斗中接连败北。法军攻占了英王家族在诺曼底的大部分领土。约翰不得不继续增加税负,剥夺财产,这给原本已经矛盾重重的国内局势带来更大的压力,引起贵族的不满。在与罗马教皇的斗争失利之ใ后,约翰又为ฦ了政治方便与教皇达成妥协。所有这一切,所有约翰的自私和绥靖,都让贵族们有了反对他的理由。

问题๤到了1้215๓年,变得尖锐而不可解决。贵族将约翰团团围住,对他的肆意而为下了最后的通牒:他不能再肆意征税,而要按照他们规定的权限去做,否则他们有权将他废黜。约翰不愿,但不得不同意。

这份法案就是未来著名的“大宪章”。在这样一个只顾ุ得上利益的混乱时期里,恐怕谁也没想到它会给后来的世界政治带来重大影响。

由此,受限制的国王的理念埋藏下来。尽管约翰王一周之后就毁约不再承认,尽管后来的国王一次次采纳后又一次次毁约,但大宪章的理念像一颗种子种到了英国文化的记忆里。将一种理念种下不容易,将一种已种下的理念拔除也同样不容易。大宪章最初ม只是为ฦ了贵族๣利益限制王权,并不是从一开始就想到了民主,想到了共和,但它毕竟起到เ了限制ๆ的作用,而且给神圣高高在上的国王加上了一座屋明问题的。这是《约翰王》中一个私生子的一段台词:

“谄媚的‘私心’,使得世界ศ走斜路的‘私心’,世界ศ原是不偏不倚,在平稳的地上笔直地前๩行,直等到这个ฐ利之所在,这个引人入罪的偏差,这个cນ纵动向的力量,这个‘私心’,使得世界ศ离开了正直的路线,离开了一切的方向、目标、途径、意向:就是这个偏差ๆ,这个ฐ‘私心’,这个老鸨,这个ฐy媒,这个能ม使人人改变意志的名词,抓住了意志不坚的法兰西国王的球眼,使得他放弃了他自己所作的前来助人的决心,一场坚决的光荣的战争一变而为卑鄙的草草结束的议和。我为ฦ什么责骂这‘私心’呢?只是曾因为他还不曾追求过我,并不是因为他的美丽的金币向我手掌敬礼的时候我有握紧拳头的力量,而是因为ฦ我的手尚未受过诱惑,恰似一个贫穷的乞丐,敢于辱骂富有的人。好,我做乞๢丐,我就要骂,并且我要说除了富有之外无所谓罪过;

我一旦ຆ富有,我便要说

除了行乞便无所谓罪恶。

国王为了‘私心’都要背弃信义

‘自私自利’,做我的主人,我崇拜你!“

是的,这样的台词直到今天仍然打动人心。它不仅仅是生动、有血有r,而且道出世间最坦率的真实。它讲述观点,却又不是说教,它含义แ丰富,包含各种解读。这样的台词比比皆是,让聆听莎士比亚成为永恒的享受。

莎士比亚写出的不仅仅是政治史实,而更是历史中鲜ຒ活的人和感情,这正是为什么国王的故事仍然能常演常新,让人在不同时代背景中ณ能读出不同内容。在金光闪烁的泰晤士河边,永远有排队的身影,在漫长的队伍里,耐心等候。

【旅๓游指南】

交通方式:

除了飞机,就只有英吉利海峡的渡轮和海底隧道。伦敦市๦内,地铁也是首选,快而路线多,几个大的火车/地铁交通枢纽已经成为文化合一的场所,还可看到哈利波特站台。

推荐景点:

1。伦敦塔和塔桥:11世纪的征服者威แ廉建造,16世纪以前一直是王宫。其中ณ内院的白塔建于10่78~1098๖年,是伦敦现存最古老的建筑之ใ一。有装扮成古代卫士的解说员,有国王珍宝展。塔桥是19๗世纪建筑,维多利ำ亚时代风格。

2。威斯敏斯特大教堂:威斯ั敏斯特是建筑群,最早ຉ由国王忏悔者爱德华建立大教堂和宫殿,威斯ั敏斯特大教堂1065๓年开始“就升职”,1220年至151้7年经过重建,成为美丽的火焰哥特式。一直是国家级圣公会教堂,葬有多位国王。

3。环球剧场:最初ม的环球剧场于1599年由莎士比亚所在的剧团建造,1613年毁于火灾,19๗97年在离原址20่0米的地方重建,长年上演莎士比亚剧目。一侧是莎士比亚博物馆。

4。大宪章岛:泰晤士河谷沿岸,高速公路西边,埃格姆和兰尼米德河边草地,12๐15年6月15日约翰王签署大宪章的地方。

5。斯ั特拉特福德:莎士比亚故里,伦敦向西,沿a439๗公路与亚芬河并行22公里。小镇上有莎士比亚中ณ心、皇家莎士比亚剧院和莎士比亚故居可以参观,也๣可以看戏。

推荐阅读:

《封建社会》

'法'布洛赫(1้886๔~194๒4)张绪山译

马克·布洛赫经历过一战、二战,在抵抗运动中ณ死于纳粹之手。他是著名的年鉴学派的开创者,影响了法国一个世纪的历史研究。

《封建社会》可能是我们能读到对“封建”这个独特的西欧制度和中世纪这独特的1้0่00年的最好描述。封建是一种等级制ๆ度,但和剥削๦压迫没有关系,而是两个自由人通过契约建立的效忠关系。封建社会有一整套运行规则和精神,书里有方方面面的解读。现代的世界与其说是与它彻底决裂,不如说是从中脱胎换骨。历史书的经典。

“盎格鲁-萨克逊人和其同时代人一样,并没有在种族和亲属纽带中找到一种方แ法,既可以充分满足弱者对保护的需求,也可以满足强者对权力的欲望。

“从7世纪开始,一种保护关系正在逐渐形成。从一开始,法律就承认这些关系并对它们加以合法化。无领主之人就成为一个ฐ不受法律保护的人。”

《莎士比亚戏剧ຕ集》

↑返回顶部↑

书页/目录

时光里的欧洲