进来，带着神秘而伤心的神情。
她挣脱开来，还是不依不饶：
她像野孩子一样发出一声欢叫，每次她心花怒放的时候总是这样。
塞沙利一边走，一边打听他的艺术价值。他是一流的艺术家；不用说，价钱一定要
……他还对这一切感到เ很迷惑时，塞沙利出现了，他还是老样子，肤色仍像松果一
老是在笑……噢，不是许多女人那种挑逗的、矫揉的大笑，而是真正洋溢着青春和
天的容颜。一天早ຉ上，芳妮推开窗，看见这个ฐ季节的第一场大雾，叫道：
大家闲聊起来。芳妮看见情人对待这些人的态度后放下心来，对他在这些艺术家，
“事情了结了，”有一天她兴高采烈地对他说……“我去见过德苏勒特了……
那顽强愚蠢的头脑แ，简直就像海啸声在一个蚌壳的螺纹里振荡一样；而且，简直没
有时，当他们在再度成为ฦ他们的邻居的赫特玛夫妇的歌声，或是从透过一个大
快艇和威尼斯ั轻舟，草坪前有一幢大别墅，房间的装饰和家具都异常华美。镶嵌着
随后她坐在了芳妮的位子上开始核对账目。
当天他便写信给芳妮，告诉她他的父母不能再继续给他津贴了，他以后只能ม靠
着。’最后我们简直不敢问了，心怦怦跳着到谷仓长窗下的井边去找……多么难受
可怜的塞沙利ำ在把城堡推向毁灭后能让它重新兴旺发达起来，她一定会很高兴的。”
狄沃娜·阿布里奥始终戴着她那乡下人的小帽和穿着她那一套缝补女工ื的装束，
不过，雕刻家伏拉芒才是葛辛真正的情敌。关于这个人，他只知道他像自己一
看见他用一个ฐ迟疑的微笑来回答她，她真的跑去找来了那ว只漆盒，几天来她的
曲……噢!青春，青春……”
门，用她那富有激情的次女低音唱给他听的。
走，她一直把他送到门口，完全没有刚才那种疯狂的女农牧神的样子，相反十分温
在他们面前的是恬静的秋水和红棕色的树林。饭馆的小花园里只有他们俩，他们一
预备开始用功的时候，有人在外轻轻地敲门。门开后他看见一个ฐ穿着时髦轻装的女
那样。
笛和在这个夏天的夜晚显得笨重不便的山里人的装束。一个日本女人，眼神轻佻，
还会来，就像人们去看望一个寡居的不幸朋友一样，出于怜悯，只是出于怜悯。”
此后每隔两ä三天就会从夏韦尔寄来一封或长或短的信，像是倾述心中痛苦的日
记。他没有勇气把它们退回去，这些信使他柔弱的心渐渐更加感动，而他的心之ใ所
以软，只是出于怜悯，并不是出于情爱，只是为了一个因他而受苦的伙伴，不是为ฦ
了一个情人。
这一天她写道，曾是她过去幸福生活的见证的邻居搬家了，带走了她那么多的
回忆。现在她所有的，能使她追忆那种快乐的事物，就只有那些家具，小屋的墙，
女仆和可怜的小野人。
另一天她写道，当一缕惨淡的阳光照进窗来的时候，她快活地醒来，坚信：今
天他一定会来!……为什么呢?……不为什么，只是这么想……她立即动手收拾房
间，把自己打扮得很妩媚，穿上节日的衣裙ำ，头发梳成他喜爱的样子；然后，直到
黄昏，直到最后一缕光线也消逝了，她都站在客厅的窗前数着火车，听着看林人从
石径传来的脚步声……她一定是疯了!
有时她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在为你哭泣
……”再不就仅仅把一朵可怜的小花装在信封里，小花湿透了，被霜打过，僵硬
干枯，是他们的小花园里的最后一朵花。这朵小花从雪堆中摘下，比任何哀怨的话
语都更有力地述说着冬天、孤寂和遗弃；他仿佛又看见在小路尽头，一个ฐ女人的裙ำ
子在花台上拂扫着，裙边都打湿了，孤苦凄凉地来回徘徊着。
他一边克制住自己不去看她，一边给她写信。他故意把信写得务实而枯燥，但
从中不难看出在他聪明冷静的建议后面心情并不平静。他建议她把约瑟夫从寄宿学
校领ๆ回来，把他留在家里替她解解闷。但芳妮拒绝了。让小孩子也为ฦ她的悲哀与失
望而苦恼有什么好处呢?他礼拜天回来已经够她受的了，小家伙从这只椅子爬到那
只椅子，从客厅逛到花园，猜想大概是有什么大不幸降临了，家里很是凄惨，自从