算了吧，我求你，我们都已经精疲力尽了……过去的一切都已๐经结束了，现在我只
“坐这儿，漂亮的小伙子，喝点东西吧……看着你我的眼睛很舒服。”
他们俩住在一套带家具出租的旅馆房间里，这是常见的拉丁区的旅๓馆，衣衫褴
她气喘吁吁地走回来，边走边优雅地将散乱ກ的头发拢起来：“天下还有比一个
迟缓地骚动起来，满屋子刚被唤醒的人发出沮丧的叹息声、伸懒โ声、喑哑的咳嗽声。
幻影在这淡淡的幽香中绕着壁炉徘徊了几日，最后随香气一同消散了，而严肃、勤
的脸，而前辈们则ท要顽皮、风趣、喧闹、放纵得多。
在一个六月的夜里，一个风笛演奏师和一个埃及女人，在德苏勒特家的书房
他的才华也已耗尽。在上次美术展览会上他的“女农牧神”完全失败了!“那ว很不
出彩……”这句‘那ว很不出彩’是他从她那儿学到的一种说法，而她的这话又是因
为她同那雕刻家相好才学得的。当他这样嘲弄他的旧情敌时，芳妮总是随声附和来
讨他欢心。这些艺术家们真应该听听这个对艺术、对人生、对一切都懵懂不知的少
年和这个在这些艺术大师们那里得到一点儿精神熏陶的浅薄妓女是怎样傲慢地评价
他们，故作严肃地打击他们的。
不过，雕刻๑家伏拉芒才是葛辛真正的情敌。关于这个人，他只知道他像自己้一
样是个金发美男，知道她管他叫“亲爱的”，还常常跑到监狱去看他，当他像攻
击其他人一样攻击他，称他为“浪漫的伪币制造者”或者“漂亮的囚犯”时，芳妮
总是背过脸去不答话。他常怒责他的情人不该对于这个匪徒还保留着好感，她就不
得不加以解释，虽然显得很温柔，可是语气很坚决。
“你是知道的，我已不爱他了，让，因为现在我只爱你……我没有去看他了，
也不再给他回信；但你永远也不能ม让我侮辱这个疯狂爱我甚至不惜为我以身试法的
男人……”听她说得如此诚恳——这是她身上最优秀的品质——让不再反驳，但他
被一种因不相信她而更加利害的嫉恨和焦虑所困扰，有时他会突然在大白天跑回阿
姆斯特丹街，为的是看看“她是不是去看他了!”
然而，每次他都看见她呆在家里，就像东方แ女人一样无所事事地呆在小小的房
间里，要不就是在弹钢琴，教他们的胖邻๑居赫特玛太太唱歌。从失火那夜以后，他
们就同这对善良的夫妇有了交往，他们平静安详，精力旺盛，总是大开着门窗，生
活在流通的新鲜空气中。
赫特玛先生是炮兵博物馆的设计师，常把他的工作带回家里做，每到เ礼拜六晚
上和礼拜日，人们总能看见他趴在带支架的大桌子上，穿着衬衫，汗流浃背，气喘
吁吁，不停地挥着手以便使空气稍稍流动。他的胖太太穿着短上衣坐在旁边，虽然
永远什么事也不做，也同样是大汗淋漓，；为ฦ了使他们的血液清凉一下，他们不时
来上一段他们心爱的二重唱。
这个两家庭不久就很亲密起来了。
早晨十点钟总可以听见赫特玛高声在门口问：“葛辛，你在房里吗?”他们去
办公室同路，所以他们常常结伴而行。笨拙、粗俗，社会地位比他的年轻伙伴低许
多的设计师很少说话，一说起话来含混不清，就好像他嘴里的胡须ี跟他脸颊上的一
样多；不过看得出来他是个ฐ很忠厚的人，精神上彷徨苦闷的让正需要着这种交往。
特别是因为他的情人正生活在那种充满着回忆与追悔的寂寞中，这或许要比她自愿
放弃的恋情更加危险，她同常常担心着丈夫的幸福，忙着给他的晚餐送上意想不到
的美味，在休息时给他唱新า的歌曲的赫特玛太太建立了真挚纯洁的友谊。
但当这友谊进行到彼此要互相宴请的程度时，他有些犹豫了。他们一定以为芳
妮和他是结了婚的，他的良心使他不愿再欺骗他们，于是他叫芳妮告诉她的朋友，
以免发生什么误会。这使她痛快地大笑起来……可怜的小宝贝!再没人像他这样纯
洁了……“他们打一开始就知道我们不是合法夫妻……对此他们全不在意!……况
且，你知道他是在哪儿遇到并娶了她的吗？……我所做的一切，只是为了把你留在
我身边。而他跟她结婚却是为ฦ了完全占有她，你看他并不为过去感到เ不自在……”
他几乎ๆ不能相信这一切，这个两眼光亮，柔和圆胖的脸上常露出孩子般的微笑，