很好，明媚而和暖，巴黎的风采在这个大街的拐角处尽情显现，日暮时分，这里的
褛的妓女在楼梯上大叫大嚷，纸板墙后面挤满了人家，钥匙、蜡烛台、靴子到处乱
所有那些充满爱意的幻境都被这意外的事摧毁了，就像丝缎溅上了污泥，这个
粗壮沉默的泥水匠们一个接一个ฐ地离去，并不曾想到他们曾睡在一个如此漂亮的女
他把名片压在玻璃板下，放在上一次外交部舞会的请柬和德苏勒特家晚会的花
雕刻家高达虽已是五十五岁了，又有许多研究会的奖章，但却扮成轻骑兵，
“不是，夫人。”
双美丽的灰眼睛，它们会随着她内心感受的不同而不断变幻颜色，说，“……你就
不会把那些让你回想起过去的东西保留แ着了……是的，就在衣橱上面……”
灰色变成了暗黑色：“这么说，你已๐经知道了?”
那堆乱七八糟的情书、画像、从无数次爱情失败中ณ保留แ下来的风流之物，她终
于决心把它们毁掉了。
“烧了它至少你就会相信我了吧?”
看见他用一个迟疑的微笑来回答她，她真的跑去找来了那只漆盒，几天来她的
情人对这个躺在她的衣物堆中带镂花铁饰的小盒子充满极度的好奇。
“烧了，撕了，随你的便……”
但他并不急于去开锁，而是凝视着盒盖上嵌着的用粉红色珠子作果实的樱桃树
和飞着的鹳鸟，突然，他打开了盖子……盒中的纸张大小不一，字体各异，印有烫
金抬头的彩纸，破旧发黄的信笺，用铅笔草草涂写的便条，还有各式名片，全都杂
乱无章地堆在一起，就像在一个常被翻得乱七八糟的抽屉里一样，毫无次序。现在
他把自己颤抖的手伸进了这个抽屉……
“给我，我要当着你的面前烧掉它们。”
她急切地说道，蹲在壁炉前，身旁้的地上放着一支燃着了的蜡烛。
“给我……”
但他说，“不……等一会儿……”然后又像羞于启齿似的低声说道：“我想看
看……”
“何必呢?你只会让自己更加难受……”
她只想到了他的痛苦，却没有想到不该就此暴露她过去的所有爱情秘密和那些
曾经爱过她的男人给她说的枕边密语；她跪着挪近他，同他一起读，偷偷地观察着
他的脸色。
有一封署名是拉古诺里的信，长达十页，时间是一八六一年，字体显得瘦长无
力。在信中，这位被派往阿尔及利亚作国王和王后的侍从官，并为他们做旅๓行纪事
诗的诗人向他的情人尽情描述了那ว些隆重盛大的宴乐场面：
热闹非凡的阿尔及尔人如潮涌，真就像天方แ夜谈故事中的巴格达一样；所有的
非洲人都聚集到这座城市的四周，在城门前喧嚣着，就像一阵毒风一样，仿佛要把
城门吹倒。牵着载有树胶与皮帐篷的骆驼的黑人沙漠商队，麝香的味道从在海边露
营的那ว些千奇百怪的人身上发出来，他们在海岸边支好帐篷，夜里围着大火跳舞，
早晨在南方来的酋长们到来前散去，这些酋长们来时，就像东方的国王一样，奏着
东方繁多而不和谐的音乐่，竹笛，破声的小鼓，簇拥在穆罕默德的三色旗周围的土
著士兵；在后面，黑人们牵着要进贡给国王的马匹，这些马裹着绸缎，披着银色的
鞍辔，走起路来叮当作响……
天才的诗人把这一切描述得栩栩如生；信笺上闪烁着的字句，就像珠宝商放在
纸上鉴赏的未经镶嵌的宝石一样。确实，这个女人真的应该感到เ骄傲，因为人们纷
纷把这些珍宝奉献在她的脚下。确实，他一定深爱着她，因为，尽管这些宴乐่十分
新奇，但诗人却一心只想着她，为见不到เ她而感到痛苦万分：
哦!那天晚上，我同你躺在拉卡德大街的长沙发上。在我的抱抚下你快乐得要
疯狂了，后来，当我从梦中惊醒时，我发现自己้裹着毯子睡在星光灿烂的天幕下的
阳台上。从附近的一个清真寺的尖塔传来穆安津的祈祷声，声音清脆响亮，与其说
是祈祷ຕ，不如说是淫荡的叫喊，从梦中醒来，我听见的依然是你的声音……
尽管强烈的嫉妒令他嘴唇苍白，双手僵硬，他却没有停止阅读，是什么魔力迫
使他这样做的?芳妮温柔地、柔顺地，试图想把那封信拿过来，但他却坚持要把信