“我这就让她搬到乡下去，”他说，“只要找到合适的房子，我就让她搬。然后我们就可以集中全部ຖ的精力来塑《巴尔扎克》了。”
她将再也听不到罗丹先生的声音了。曾几何时，她总是聚精会神地听他侃侃而谈，说什么美貌转瞬即逝，真正的青春仿佛害怕爱情而又在心底召唤着它……在他说这番话的时候，她是多么崇拜他啊！可是现在回想起来，却觉得十分可笑。什么是“真正的青春”，什么又是“坚韧的爱情”？事实根本不像他所说的那ว样。她隐藏在他的身后这么เ长时间，还在等待什么เ呢？“我要马上回巴黎！”她的新า雕塑室已经租好了，就在意大利大街一一三号。雕塑室的名字就叫：卡米尔·克洛岱尔工作室。她要抛弃克洛·拜扬游乐่场，抛弃在库塞尔夫人家度过的痛苦经历，也要抛弃和罗丹先生所共有的一切。如果她再不这样做，就不能完成自己的雕塑作品，不能实现自己的艺术理想，那她和罗斯还有什么区别呢？不管罗丹ล先生信不信，她都要离开他了。
刚才保罗进来过，放下一本献给她的书就走了，没做任何解释。那是他自己写的，已经出版的书。两年以前，卡米尔就曾经在他的房间看到เ过一个手抄本的《沉睡的女人》，故事中的人物好像都有着模糊的现实的影子。可不是嘛，那个美丽ษ的女主ว人公加拉克索不就是她自己้吗？还有那个跳舞的老头儿，不会是罗丹ล先生吧？哈哈哈哈，卡米尔觉得好玩儿极了。她自己不也正是把各种成分混合在一起，才产生出来那ว些美丽的雕塑吗？
命运就是这么奇怪的东西，当卡米尔在人生的低谷里苦苦徘徊的时候，罗丹却进入了他雕塑生涯的又一个高峰
那是罗丹的声音，这么冷，仿佛是一只憋在胸口的金属口哨，在怒气中吹出不同于平时的怪异的声音：“没错，卡米尔小姐曾经是我的学生。但她的天才使她很快就成为了我的合作伙伴。更多的时候，是我在向她学习，向她请教而不是其他。最后，我想送你们一句话：我可能向她指出了可以寻找黄金的地方，但是，她所找到เ的黄金隐藏在她自身之中。”
“哦，等等，罗丹先生，”突然，卡米尔打断ษ他的话，她的脑子里猛地想起了一件事：“我差点儿忘了，今天不是礼拜二吗？保罗说好要来接我们去看皮维斯·德瓦夏纳的画的，然后我们会和罗歇·马科思吃饭。……”
两行泪水无声地顺着卡米尔的面颊滑落，流到了她的心底。她强忍住悲伤，镇静地说：“我没什么，罗丹先生。看来我不能再呆在这儿了。”巨大的痛苦攫住了她，她觉得自己好像那ว座被打烂的雕塑，就快要一块一块地裂ฐ成碎片。
她还从来没有见过这样忙乱不堪的地狱：不管她往哪里看，到处都是学生和模特儿，到处都是正在加工的塑品——手、胳膊、大腿、躯干、头和完整的人像，还有胶泥的、石膏的、青铜的和大理石的群像。《地狱之门》像座大山似地俯视着这一切，在主体上的塑像多得让她数都数不过来。许多年轻漂亮的女模特儿赤裸着身体，摆出各种不同的姿势；粗雕工ื一边开着下流的玩笑，一边忙着自己手里的活。所有的人都在忙忙碌碌，甚至没有人发现雕塑室里已经多了一个人存在。
卡米尔注视着保罗，他和罗丹先生一样，都需要能ม够给他们灵感的女人。但是她却对他们的世界ศ一无所知。显然，她被排除在男人的世界之外；可是女人的世界似乎也不欢迎她，和路易丝、欧仁妮她们在一起，她也觉得不开心。似乎只有在雕塑室里，罗丹ล先生才是她认识的罗丹先生，他沉浸ฤ在工作中，全神贯注，偶尔会像个孩子一样受伤，需要她的抚慰。
一九一七年十一月十九日，一代艺术大师罗丹溘然长逝。
那天夜晚，阿斯兰先生像往常一样和他的朋友在卡米尔家陪伴着她，一直到天亮。就在大家纷纷离开的时候，卡米尔穿上了她那件弃置已久的雕塑家的工作服，来到了他的面前：“阿斯ั兰先生，我想带您去一个地方，请您跟我来吧。”阿斯兰先生惊讶地望着卡米尔，她的工作服已经破烂不堪，衬托出她的面容越发憔悴，两个眼圈黑黑的，散发出一种骇人的苍老气质。
这一切都没什么เ了不起的！她在心里对自己说。快点儿，再快点儿！卡米尔在马路上狂奔着，跌倒了再爬起，就这么没命地跑着，越来越快。街上的行人都停下脚步，对着她的背影指指点点：“快瞧啊，一个疯女人！”
那天晚上，卡米尔失魂落魄地回到意大利大街一一三号。她的脑海ร里充满了罗丹和罗斯的身影。他们在她面前寻欢作乐，炫耀着胜利。她神经质地拿起笔，在草纸上疯狂地涂ิ画ฑ，一会儿的工夫，三张素描跃然纸上：
卡米尔等着罗丹先生履行诺言，一过就是好几个月，漫无目的的等待终于使她因神经衰弱而卧床不起。罗丹从自己的雕塑室赶过来看望她，不知如何是好。卡米尔面对墙壁躺着，坚决拒绝去医院治疗。她好像已处于精神崩溃的边缘，万念俱灰，快要断气了似的。她害怕罗丹先生又一次地哄骗她。这让罗丹ล感到心烦意乱：她又不是他的太太，为什么要请求她的原谅呢？不过，他还是把卡米尔的手轻放在自己的手心里，温柔地抚摸着。卡米尔抽回了自己的手，脸冲下躺着，拒绝跟罗丹ล说话。她不吃，不睡，不作任何事情，就这样躺着。她希望自己的冷漠能ม抵挡得住他的甜言蜜语，能ม够让自己保持足够的清醒与理智。所以她拒绝做任何事情，只是躺在床上，直到罗丹先生最后作出了去图尔旅行的安排，她才起来。罗丹先生告诉罗斯ั，他要到图尔去一两ä个ฐ礼拜，以便考察巴尔扎克的出生地。至于将和谁一起去，他当然是守口如瓶了。忙着收拾行李的卡米尔显得如此苍白无力，疲惫不堪，但她的脸上却带着胜利者的微笑。
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹先生喃喃地说：“慈祥的上帝，请您饶恕我们吧，请您让我的卡米尔活下去。如果她死了，我会发疯的。”他头一次尝到了痛苦的滋味，以至于跪到เ了地板上，双手紧紧地抱着头。听到เ罗丹先生的抽泣，卡米尔睁开眼睛，看着这个脆弱的男ç人，她叹了口气，然后慢慢地抬起手放在他流泪的眼睛上，抹去了他的眼泪。
“因为你愚弄了我。你总是许诺，许诺，可是从来都不兑现。”
罗斯终于完全瘫倒在地。她用双手捂住脸，痛苦地哭着。这个和罗丹ล一起生活了将近三十年的罗斯，这个曾经坚强地和他分担过穷困、忍耐和遥远的希望的女人，此刻，却蜷缩在这里，没有尊严å地哭泣着。
卡米尔给罗丹先生当模特儿的事情，在路易丝那里被渲染得十分不堪。听说女儿整天和罗丹ล先生泡在一起，父亲忧心忡忡。看到女儿回来，他决定和卡米尔谈谈。
卡米尔，这个从维尔纳夫来的孤僻的姑娘，显然不适应巴黎的艺术和社交圈子，但是她知道在罗丹的工ื作室里有很多值得学习的东西。她夜以继日地工作，干得早已超出了一个ฐ初学者的范围，有了大量成功的作品。
“可那ว是艺术的需要！不然的话，我怎么能抓住她们身体自然的瞬间呢？”罗丹有点儿沮丧，“不，布歇，我知道你的用意是好的，但我不想招收任何女学生！”罗丹坚决的态度让布歇颇感意外，他发现事情并没有他想像得那ว么顺ิ利，但是他不想失信于卡米尔。
卧室的门被轻轻地推开了，卡米尔蹑手蹑脚地走进来。她怕自己任何一个无意识的举ะ动会再次伤了保罗的心。她听见保罗在低声啜泣。“可怜的小保罗，”她不声不响地坐在床沿上，温柔地抚摩着蜷缩在被子里哭泣的保罗，“我的小保罗，别哭了。我给你讲个ฐ故事吧……”她低低地说着，说着，孩子在她的抚慰下渐渐地睡着了。她小心翼翼地为他脱去鞋子和沉重的外套，给他盖上被单和毯子。只有在这个时候，在面对着保罗的时候，卡米尔才会显出女孩子温情的一面，可是除了保罗以外，没有人能看得到เ。
她想起了父亲的微笑。虽然她还不到十三岁，而他已经在准备五十一岁生日了，但是她却觉得他们之ใ间能够互相理解。卡米尔的父亲受到过良好的教育，他熟ງ读荷马、奥维德的作品和古希腊戏剧ຕ，拥有一个藏书量颇丰的小型图书馆。卡米尔也从这个ฐ图书馆里汲取了不少营养。
在这一点上，她和罗丹是完全不同的：罗丹注重的是对理念的表达，而这些理念可以和现实生活原型完全无关。他的作品以复杂、抽象、不稳定和模糊著称。正相反，卡米尔的艺术强调自发的统一、对立面的和谐组合，从不需要通过消解现实的形式来获取某种神秘感。在她的作品中，静默和语言，时间与永恒，r体与灵魂都是连接在一起的。她的作品形式都是从与世隔绝的孤独感和意欲表现自然的情感中生发出来的。她的雕塑不着意于表现抽象的存在或者想像，而是着力于具体情感的书写，把我们从多变的世界带入另一个永恒不变的沉思中去。
她找不到เ可以穿的衣服，她跪得双膝疼痛，她忍受着世人毫不掩饰的不屑和唾骂，可是她还是跪在那里，向他伸出双手，苦苦哀求，请求他的帮助，请求他给她活的希望。假如他走出这扇门，她会立刻死去。但是，她不相信他会真的不顾一切地离开。毕竟，他们曾经那么疯狂地爱过，那么热烈地搂抱，那么紧ู紧地贴在一起！可是转眼间，怎么会一下子消失得无影无踪呢？他一步步地往后退，往后退，像一条绳索一步步地扣紧卡米尔的脖颈。她还在呼喊，还在哀求，声音却越来越弱。他是个ฐ神，所有的人都需要他，争夺他，但此刻๑他却离她越来越远，永远不可能再重逢了。
终于，他消失在房门的尽头……那群人一下子涌进房间，男ç男女女都穿着礼服，他们在对她指手画脚，肆意评价着她的屁股，她的乳房，她的小腿……在这样一片嘈杂声中，她含羞忍辱地跪在自己้的雕塑小转台上，头晕目眩。她听不见任何声音，只看到他和罗斯在一起。罗斯拉着他，伸出双臂紧紧地圈住他。脸上带着胜利者的微笑。而他也紧紧拥抱她，他们好像是一对丑陋的蝙蝠，却能ม在自由的天空里越飞越高……
突然她的眼前出现了另外一个女人，一个刽子手。她朝自己俯下身子，温柔地告诉她，这不是什么大不了的事，会有些疼，会有血。她不知道她要干什么，她撑起臃肿的身体，却看不到任何东西，身边只有刀片、金属碰撞的声音。这个刽๓子手，拿着一把医生用的手术刀，一步步朝她走来。“不！我不愿意！不要！”卡米尔想挣扎着起来反抗，但虚弱的身体却根本无法动弹。然后，一阵剧烈的疼痛使她失去了反抗的意志。她仿佛看到เ一只小手，在拼命向她招手，她紧紧握住那只小手，用力拉向自己。那ว只小手轻飘飘的，柔弱无骨，一会儿，她听到一阵孩子的啼哭声，那只小手也不见了……
卡米尔又一次流产了。
半个ฐ多月后，她收到了他托一个小孩送过来的一张便条：“我回来了，请下午来我的雕塑室。你的罗丹ล。”这个ฐ懦弱的家伙！他甚至没有勇气亲口告诉她他的归来。然而大量的失血使她虚弱得根本