父亲说得没错，她快二十八岁了，可是至今她还没有举ะ行过一次作品展览会。她不能再这样浪费自己้的生命了。她不能变成第二个罗斯，否则她也一定会被罗丹先生抛弃。一月份即将结束，尽管外面还是一片洁白的寂静，卡米尔心中却已经燃烧起了生活的熊熊火焰，她感到เ力气正在恢复到她的身上。
这几个月以来，保罗一直把自己关在房间里写东西，现在他的第一本书正式出版了，卡米尔非常高兴。她抚摸着这本印刷็精美的书的封面：《金头》，作者：保罗·克洛岱尔。好美的名字啊，她的眼前浮现出一座纯金的雕塑，这座雕塑有一个ฐ金灿灿的头颅。渐渐地，它化成了一个赤身裸体的女人，一个正要生下太阳的女神。卡米尔出神地幻想着，她看见这女神分开双腿，蹲在地上，她的头高高抬起，无畏地准备接受这一切将要到来的痛苦。她的双脚因为用力而深深陷入到胶ด泥里面，屁股几乎ๆ碰到เ了地面。慢慢地，一个ฐ男人——太阳，从她的腹部和地平线之间显露出来……
卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外阴暗的天空，连起床的动力都没有。两年过去了，一八八八年展览会上的辉煌ä已经成为ฦ过去，在逐渐地被人们遗忘。现在是一八九零年的冬天。大雪纷飞，天空永远是灰蒙蒙的，阳光的给予显得那么吝啬。这样的天气，总使人垂头丧气，提不起半点精神。卡米尔厌恶地努努嘴，昏暗的光线使她什么都看不清。在每天不到两个小时的雕塑时间里，她根本无法进入状态。对这日复一日的空虚和无聊，她感到由á衷的厌倦。够了，她已经二十六岁了。人们曾经对她的赞美、对她前途的保证，在这两年的时间里已消เ磨得不剩下什么了，只有冷淡、仇恨、诽谤、沉默和不屑一顾陪伴着她。挫折带走了她曾经青春的笑容和飞扬的光彩，她的精力正在被耗尽，留แ下的是苍白的脸庞和老气横秋的神态。
说完，他朝卡米尔微微一笑。面前的她真是个难以捉摸的温顺而又倔强的小天使，他怎么能让她受到这样恶毒的攻击呢？听到罗丹先生的话，那ว几个人灰溜溜地散开了。卡米尔感激地望着他，热烈的爱情在她的心中燃烧。虽然她无法立刻๑冲上去把他抱在怀中ณ，但是那座雕像已经使他们紧紧地拥抱在一起了，一个男人和一个女人的拥抱——这就够了。
第三章
罗丹接着用道歉似的口气对她说道：“罗斯没有受过教育，是个农妇。你不应该这样打她。现在我要走了，我得陪她回去。”
她告诉罗丹先生，她是家里三个孩子中最大的一个。她的妹妹路易丝决心要当钢๐琴家，她的弟弟保罗则梦想着成为ฦ著名的诗人和剧作家。她同母亲、弟弟和妹妹一同住在田园圣母大街，父亲是公务员，眼下在朗布依埃工作。卡米尔骄傲地向罗丹宣称，除了自己和罗丹，她从来不听从任何人的话。母亲曾经因为她几个晚上没有回家而责骂她，但她却毫不理会。她的感觉告诉她，母亲一直在为拯救她的灵魂而拼命祷ຕ告，可自己却故意装作无动于衷。卡米尔有时也觉得自由有罪，这个时候，她就会躲在罗丹的雕塑室里，全身心地投入到工作之中，除了罗丹谁也不见！她情愿为罗丹先生而抛弃一切，这种想法让她得到解脱，仿佛一种献身精神就可以弥补她的罪。卡米尔始终确信：跟着罗丹先生学习和创作，为他连续几个小时地摆姿势，受他的呵斥——这都使她感到无比的快乐。
酒精在她的身体里燃烧着，卡米尔禁不住站起来，哼着歌儿跳起了舞步。她的跛脚๐丝毫不能ม影响到她的兴致。
但是，罗丹的生命中还有许多的女人。他对女人的热爱总是成为ฦ他和她们上床的理由。尽管这些和他有染的女人的身份鲜为人知，但是罗斯ั都了如指掌。无论如何，罗斯不肯离开罗丹，当他在外面胡闹够了，想回到เ家来的时候，罗斯总是温柔地张开她的双臂，迎接他的归来。
但是他什么也没说，站起来跟在卡米尔后面，离开了房间。朦胧的晨曦中，卡米尔把他带到เ了巴๒黎旧城墙的遗址。在一堆碎石前面，她停下了脚步。四周静悄悄的，卡米尔慢慢地跪了下来，低下头去亲吻那堆碎石。阿斯ั兰先生清楚地听到了她的哭泣。天啊，如果没有事先说明，他一定会以为这是一个ฐ年老的妇人在哭祭她死去的孩子。他呆呆地站在一边，大气也不敢出。
她后悔自己为什么要给罗丹先生讲那个巨人的故事，是她亲口出卖了她孩提时代的传奇。卡米尔想过去和他说话，却没有力气挤上前去。她感到自己正在一点一点地死去。她伸出双手，想抓住罗丹，却被后退的人潮夹带着，离罗丹越来越远。很快，这位艺术家就被带到了出口，然后不由分说地被守门人赶了出去。在被推出去的一刹那ว，卡米尔从来没有像现在这样感到孤独和寂》，它依旧落满了灰，被遗忘在出口的角落里；突然，几个男人被拥挤着退到这个ฐ角落，一阵手忙脚乱之后，胸像被推倒在地，踩得粉碎。她的心也跟着被践踏成了千万块碎片，鲜血淋漓。
第一张素描：一个ฐ精疲力竭的男人，蜷缩在一个ฐ泼妇的干瘪的茹房上。她有跟罗斯一样高高盘起的发髻，而那个男人惟恐失去这个女人，双手紧紧ู地抱着她不放。
我们是去度蜜月吗？
卡米尔卧床休养了几个ฐ星期。在这段时间里，库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜，金发碧眼，惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽的鲜花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候，卡米尔一看见她，就会想起她死去的孩子，伤心得不得了；但是渐渐地，她爱上了这孩子带来的生命的气息。和卡米尔熟识了，娜娜就缠着她让她教会自己画画ฑ。她是那么เ有灵性，大大的眼睛里充满着幻想的神情。随着时间的推移，她画得越来越好，看着她的兔子素描，卡米尔心想：“罗丹先生都从未完成过这样一张画的四分之ใ一。”
“从此以后，我再也不回雕塑室了。”卡米尔一字一顿地说。
第三章
十二月八号那ว天是卡米尔的生日。罗丹先生把《思》作为生日礼物献给了她。不过卡米尔并没有把它带回家来，因为ฦ如果那样的话，母亲一定会把它给打碎的。
当罗丹ล先生在一心一意地工作时，还不肯让卡米尔参与进来，这让她觉得实在无聊。她希望能为ฦ自己在这样一个雕塑室的枯燥生活增加一点儿新的意义。在这种强烈的冲动之下，她萌发了为罗丹先生塑像的念头。起初，卡米尔并没有打算把老师作为自己้的实验品，她只是用自己的眼睛在雕塑室里巡ำ视，用自己的情感寻找一个雕塑的对象。但是，当她的目光落在罗丹先生身上的时候，就再也无法移开了。那ว时，罗丹正在专心雕塑他的《地狱之门》里的雕像，他熟练而敏捷地往躯干上堆胶泥，两只手配合默契，协调地工ื作着，胶泥在他的手里运用得得心应手，像活物一般。罗丹ล先生全神贯注的神态深深感染了卡米尔，她不由自主地产生了为他塑像的冲动，并立即着手行动起来。
“不，我不想要女学生。”罗丹干脆地打断他的话，“这些女模特儿给我带来的麻烦已经够多的了，现在我那ว不成器的小奥古斯特和一些年轻的学生正在向她们献殷勤呢。您看看，我这里还不够乱吗？”
她轻轻地带上门，回到房间里点燃煤油灯，调节好火苗，她要开始画画了。家里面没有其他人，安静得让卡米尔感到有点儿不习惯。不过这样也好，没有路易丝扰人的琴声，没有母亲喋喋不休的责备，她终于可以专心致志地做自己喜欢的事情了。
卡米尔比村里所有同龄的男孩子都要胆大。她总是一个ฐ人在外头散步。和表兄弟们玩游戏时，也常常是她领头儿。她时刻将一把小刀带在身边，她还喜欢摔烂一只水果或者干脆弄坏某件东西，喜欢看着树皮被剥落，看着黏土化成细细的粉末。总之，她做事喜欢先去研究事物的核心，再从核心开始，把它恢复原状。
卡米尔认为，她需要通过眼睛和大脑的观察与平衡，在她的作品中忠实地反映现实，而绝对不是抽象的符号。她坚信，艺术就是生活本身，就像生命本身具有存在的神秘感一样，艺术也要调整它的形式，来表现生命——上帝无声的语言。对她而言，时间可以拯救一切存在，因为它会使所有的事物最终归于它们的本源：缄默。卡米尔通过寂静作为观察的途径，来观察现实生活。孤独的感觉是那样真实，甚至已๐经让她遗忘了语词的表现力。
接下来的日子是忙碌而甜蜜的。阿里—勒—里多、利斯莱特、都兰……他们一块儿收拾行李，一块儿拖着沉重的木箱子赶火车，一块儿为最后的安顿ู生活而努力。他们要共同完成《巴尔扎克》塑像。他们到了农村，寻找一切素材。他们贪婪地阅读一切有关巴尔扎克的书籍，到เ处寻找有关他的素描、画像、雕像，不辞劳苦地去寻找曾经为巴尔扎克做过衣服的老裁缝……他们似乎又回到了那个ฐ有欢笑也有痛苦的克洛·拜扬雕塑室，两个ฐ人激情澎湃，灵感迸发，彼此用雕塑来交流思想的火花，大理石上的粉尘像飞雪一般洒落在他们的身上。在那ว些不顾一切燃烧激情的日子里，他们再次成就了一件神奇的作品。他们是天生矛盾却又最契合的一对。
卡米尔是那样快活，她甚至都没有敢贸然提出结婚的建议，她害怕这会影响罗丹先生的情绪。图尔周围是法国的天然花园，能ม给人一种非同一般的幸福和安宁的感觉。在这里，生活的变化无常似乎不再打扰他们。什么เ政府委托项目的失败，什么即将来临的困难，一切忧患和恐惧都在这无比的喜悦中统统地烟消云散了。在巴黎日渐苍老的罗丹ล先生，在这里重又焕发出青春的活力。他充沛的精神也深深地感染了卡米尔，令她感到十分欣喜。她欣赏他的力度，感激他灵巧而又强有力的插入和事后的温存体贴。在这种高昂的欢乐之中，卡米尔默默地向天祈祷，但愿他们的欢乐永无尽头。
关于他们的计划，卡米尔没有对家人透露半点消息，甚至连父亲都被蒙在鼓里。她要等过完这个夏天，等他们完成了属于他俩的《巴尔扎克》，再来解决这个问题——真正地成为ฦ罗丹的女人，光明正大的、名副其实的罗丹的女人！想到这里，卡米尔疲惫的脸上就不禁露出一丝笑容，她要用《巴尔扎克》作为他们爱情之火复燃的见证！然而，她万万没有料é到，《巴尔扎克》却成了他们最终分手的见证者！
第四章
欢乐的尽头1
在图尔逗留了一个月之后，罗丹和卡米尔返回巴黎。罗丹在外面逗留的时间比预计的长了一倍，但这还是值得的。他让卡米尔留在意大利街的雕塑室，答应她晚上就回来。
回家以前，罗丹先生到大学街那间大工ื作室里去转了一下，结果人们对他说罗斯到เ工作室去过，并要求他们告诉她是否有罗丹的消息。这使得罗丹回家时心里就很不舒服，但是罗斯的叫喊声同他的叫声一样高，直到最后他感到再这样吵下去非得精神病不可，这才算停止了争吵。罗斯宣布她要走了，因为罗丹走的时候说在外面只呆一、两个星期，可实际上却呆了整整四个星期。
罗丹真想让她一走了事，从此再也不同她来往。但是，离开了他，罗斯又能怎么办呢？他转过身去。罗斯知道他早就想走了。但是，他走了，她又能上哪儿去呢？她开始哭泣起来。罗丹的心又软了，他回过来温存地抱住她，吻着她，这个可怜的女人。
等罗斯的情绪渐渐平稳下来，罗丹先生把她抱上床，说：“亲爱的罗斯，你太劳累、太激动了。你需要好好休息，需要乡间的新า鲜空气。”他帮罗斯盖上被，压好被角，好使她感到温暖和舒适。这样少有的关心和体贴让罗斯十分感激。那天晚上，罗丹就留在了家里，同罗斯呆在一起。他不能丢下罗斯不管，她看起来是那样无依无靠。罗丹想，卡米尔对此应该能够理解。
事实上，卡米尔对此并不理解。她讨厌罗丹一而再、再而三的欺骗，更不愿意他周旋在这些女人之间。在她看来，罗丹的每一个ฐ晚上都是一次选择，不管是在意大利街的雕塑室，还是在罗斯的房间，两个ฐ地方都没有不可不留下的理由，只有罗丹自己的感情在支配。在卡米尔眼里，罗丹ล的每一次夜不归宿，都