实行夏时制的中ณ国，也正像一个快乐的青年，一个处于思想活动期的青年。
“从太原开往西安的425次列ต车，现在到达西安。到站时间九点五十二分。”
程渊如实在想不到干点工作会招来这么些埋怨。当初让她这个“黑帮”天天打扫厕所时，她也没有埋怨过呀！“厕所里有没有人？”“黑帮”程渊如总得在男厕所外先嚷上一句，然后才淘粪、沤肥……她至今不埋怨叫她淘粪的人。那些年，谁不给极左ุ思想侵蚀啊？她自己不是也有一些极左思想吗？她不是以为等她六十多岁了，早就实现了吗？她这个曾经拥有几十箱书的人尚且这么เ头脑热，那么那些年轻幼稚的头脑แ里产生出来的过火行为，你又怎能去谴责他们呢？
事业
“程老师，给您分了两间一套的房子，快搬吧！”“我不搬。我和学生在一起很愉快。我病了，累了，学生还可以给我从食堂带饭。”“哎呀，您现在打壶热水都要来回走二百多米，干吗不搬呢？现在落实知识分子政策，您得搬呀！”
“哈哈，我这屋全是男的，没女的！都上炕睡吧，光屁股也没关系！”山民招呼着来借宿的地质队员。队员们使劲憋住笑声。程渊如更是不敢吱声。东北森林里蚊子又多又大，她和男队员一样用毛巾把头包得严å严实实，上边再压顶帽子，谁还分得出是男是女？
家被无理查封了。家具、地毯、车库，一切都贴上了封条。根据当地法律，私自撕毁封条的，要加倍从严å地法办。但是封条可封不了王运丰那急于回国建设的心，那ว颗像内燃机一样产生巨大能量的心。一切可能生的凶险，都在“祖国”这个古今中ณ外最有魅力的名词面前，变得不值一顾了。王运丰撕下了汽车上的封条。在德国司机的帮助下，他带走了三个ฐ孩子和跟随他的影子——一吨书。而财产，全丢下了。“生活中最没有用的东西是财产，最有用的东西是才智。”这话是谁说的？对了，莱辛！是啊，只要有书，有才，就可以为祖国服务。他怀着赤子之心奔向理想的境地。啊，解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢。50年代的知识分子是天真的。第一个从西德回国的工程师王运丰，和他那三个七岁、五岁、两岁的孩子一起稚气地笑着……
汹涌的焰火，向鸟巢ิ上方喷薄而出，好像要带着鸟巢带着梦想，飞翔。
我从19๗93年，从八届全国政协开始，在政协文艺组看到的聪明人便很多“年龄不详”，一如改革开放三十年出现的一个新名词：无龄现象。这实在是改革开放形象的注脚๐，是建国六十周年的一项成果。
2๐1้世纪初，最有开放基因的上海，老外和老上海，中文和英文，已经界ศ限模糊。有一次我在一个电梯前站着。忘了按钮。一位中国脸的老外走上前用英语对我说，你是忘了按钮了。我说，哦，我忘了！进电梯后，开电å梯的姑娘说中国话，这位老外也讲中国话。原来他以为我只会讲英语。我更以为ฦ他只会讲英语。总是上海ร的老外太多，有时先以为对方是老外，然后才弄清对方แ是说外国话的外国人，还是说外国话的中ณ国人，还是说中国话的外国人，还是说中国话的中ณ国人。
到了美院要交报名费，妈给他把钱缝在衣服里层了。他赶紧把一针一针的线脚拆开，取出一元钱交上。还要交伙食费。他说没有了，他不吃伙食，他自己捎来菜团子了。老师说那你可以喝米汤，不要钱的。成喜终究也没去喝米汤：万一人家要钱了怎么เ办？
“我说出话就要算数。”
党治国光着两脚๐走向无的雪地。不过他连雪地的无也感觉不出，因为ฦ他的双脚很快就冻木了。当然，这毕竟只是两里地，所以他的双脚还能存活。如果是二十里地，二百里地，十六岁的他怕也是会光脚走去的。那么他的一双脚当然要为ฦ他的无视客观物质存在而付出代价了。
50年代初的中国，商品经济不达，物质不充足，但人们的精神状态是安适的。中ณ国人，自我需求总有所节制。不过用精神补充物质的不足，把思想作为物质的代用品，只能ม在一定的时期、一定的限度内。长此以往，乐此不疲，便可能从以精神取代物质展到以为思想意识可以决定物质存在。一些“彻底的唯物主义者”抛却了唯物主ว义的基本观点：存在决定意识。三十年后，党治国在他的一篇文章中ณ写道：“……用社会意识来解释各种社ุ会现象。好的社会现象是好的社会意识的产物，坏的社会现象是坏的社ุ会意识的产物，于是全部问题被归结为对一种思想的宣传和对另一种思想的批判。”
1้957年，这种批判像火灾似的在清华大学里蔓延开来，烧向钱伟长，烧向黄万里……党治国走上台辩论：他们不是右派！党治国走进校党委办公室：他们不是右派！
“正是为了真正拥护党的方针政策，”他在会上说，“可以允许人们先怀疑一下。怀疑以后再把自己驳倒，这才是真正的信任，真正的拥护。”
党治国讲话没有一点顾虑。他这个来自黄河边的人，像黄河一样古朴。他对党的感、对党的忠诚，连一点杂质也没有，自然用不着担心自己说“错”话而成为右派。
但是，根据意识决定存在的“原理”，有“右派论”的人，就是右派分子。
无限制ๆ地强调意识的作用，结果必定是走向反面——取消思想自由。党治国步他的老师们的后尘，也成了右派，而且是“极右”。他的一个同窗好友是个ฐ结巴，原先一见他老远就叫：“党党、党、党——治国！”憋上半天才憋出“治国”两个字，实在累人。结巴๒老弟就把他的名字简化成一个ฐ字：“党！”现在自然不敢再叫他“党”了。当着人连话也不敢说。只在没人注意时不用称呼地对他说上一句：“浪子回头金不换。”两ä个月后，没想到结巴老弟也成了“浪子”——右派。浪ฐ子二号见了浪子一号，只能摇着头说一句：“往事不堪回。”