2“国外文坛消息”《小说月报》自一九三一年一月第二十二卷第一期起设立的专栏。赵景深是主要撰稿人。
2“国外文坛消息”《小说月报》自一九三一年一月第二十二卷第一期起设立的专栏。赵景深是主ว要撰稿人。
我们急于要造出大群的新的战士，但同时，在文学战线上的人还要“韧”。所谓韧，就是不要像前清做八股文的“敲门砖”似的办法。前清的八股文11，原是“进学”12做官的工ื具，只要能做“起承转合”，借以进了“秀才举ะ人”，便可丢掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲门砖”，犹之用一块砖敲门，门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。这种办法，直到现在，也还有许多人在使用，我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了，到那ว里去了呢？是因为出了一本或二本书，有了一点小名或大名，得到了教授或别ี的什么位置，功成名遂，不必再写诗写小说了，所以永远不见了。这样，所以在中国无论文学或科学都没有东西，然而在我们是要有东西的，因为ฦ这于我们有用。卢那卡尔斯基是甚至主张保存俄国的农民美术1้3，因为可以造出来卖给外国人，在经济上有帮助。我以为如果我们文学或科学上有东西拿得出去给别ี人，则甚至于脱离帝国主义的压迫的政治运动上也有帮助。但要在文化上有成绩，则非韧不可。
我们急于要造出大群的新的战士，但同时，在文学战线上的人还要“韧”。所谓韧，就是不要像前清做八股文的“敲门砖”似的办法。前清的八股文11้，原是“进学”12做官的工具，只要能做“起承转合”，借以进了“秀才举人”，便可丢â掉八股文，一生中ณ再也用不到它了，所以叫做“敲门砖”，犹之用一块砖敲门，门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。这种办法，直到เ现在，也还有许多人在使用，我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了，到เ那里去了呢？是因为ฦ出了一本或二本书，有了一点小名或大名，得到了教授或别的什么位置，功成名遂，不必再写诗写小说了，所以永远不见了。这样，所以在中国无论文学或科学都没有东西，然而在我们是要有东西的，因为这于我们有用。卢那ว卡尔斯基是甚至主张保存俄国的农民美术13，因为可以造出来卖给外国人，在经济上有帮助。我以为ฦ如果我们文学或科学上有东西拿得出去给别人，则甚至于脱离帝国主义的压迫的政治运动上也有帮助。但要在文化上有成绩，则非韧不可。
十月二十九日。
十月二十九日。
阀混战时除了树木之外什么都没有了，当乡民一对着树
阀混战时除了树木之外什么都没有了，当乡民一对着树
6中公，中国公学；复旦，复旦ຆ大学；复旦附中，复旦大学附属实验中学；东亚，东亚体育专科学校；上中ณ，上海中学；文生氏，文生氏高等英文学校。这些都是当时上海的私立学校。
6中公，中国公学；复旦，复旦大学；复旦附中ณ，复旦ຆ大学附属实验中学；东亚，东亚体育专科学校；上中，上海中ณ学；文生氏，文生氏高等英文学校。这些都是当时上海的私立学校。
7《晨报》梁启超、汤化龙等组织的政治团体研究系的机关报。一九一八年十二月在北京创น刊，一九二八年六月停刊。
7《晨报》梁启超、汤化龙等组织的政治团体研究系的机关报。一九一八年十二月在北京创น刊，一九二八年六月停刊。
翻译要用绝对的白话，并不就不能够“保存原作的精神”。固然，这是很困难，很费功夫的。但是，我们是要绝对不怕困难，努力去克服一切的困难。
一般的说起来，不但翻译，就是自己的作品也是一样，现在的文学家，哲学家，政论家，以及一切普通人，要想表现现在中国社ุ会已经有的新า的关系，新的现象，新的事物，新的观念，就差ๆ不多人人都要做“仓颉”9。这就是说，要天天创造新า的字眼，新的句法。实际生活的要求是这样。难道一九二五年初我们没有在上海小沙渡替群众造出“罢工”这一个字眼吗？还有“游击队”，“游击战争”，“右倾”，“左倾”，“尾巴主ว义”，甚至于普通的“团结”，“坚决”，“动摇”等等等类……这些说不尽的新的字眼，渐渐的容纳到เ群众的口头上的言语里去了，即使还没有完全容纳，那ว也已经有了可以容纳的可能了。讲到新的句法，比较起来要困难一些，但是，口头上的言语里面，句法也已经有了很大的改变，很大的进步。只要拿我们自己演讲的言语和旧小说里的对白比较一下，就可以看得出来。可是，这些新的字眼和句法的创造，无意之ใ中自然而然的要·遵·照·着·中ณ·国·白·话·的·文·法·公·律。凡是“白话文”里面，违反这些公律的新字眼，新า句法，——就是说不上口的——自然淘汰出去，不能够存在。
所以说到什么是“顺”的问题，应当说：真正的白话就是真正通顺的现代中国文，这里所说的白话，当然·不限于“家务琐事”的白话，这是说：·从一般人的普通谈话，·直·到大学教授的演讲的口头上的白话。中国人现在讲哲学，讲科学，讲艺术……显然已๐经有了一个口头上的白话。难道不是如此？如果这样，那么เ，写在纸上的说话文字，就应当是这一种白话，不过组织得比较紧凑，比较整齐罢了。这种文字，虽然现在还有许多对于一般识字很少的群众，仍旧是看不懂的，因为这种言语，对于一般不识字的群众，也还是听不懂的。——·可·是，第一，这种情形只限于文章的内容，而不在文字的本身，所以，第二，这种文字已经有了生命，它已๐经有了可以被群众容纳的·可·能·性。它是·活·的·言·语。
所以，书面上的白话文，如果不注意中ณ国白话的文法公律，如果不就着中ณ国白话原来有的公律去创造新的，那就很容易走到所谓“不顺”的方面去。这是在创造新า的字眼新的句法的时候，完全不顾ุ普通群众口头上说话的习惯，而·用·文·言·做·本·位的结果。这样写出来的文字，本身就是·死·的·言·语。因此，我觉得对于这个问题，我们要有勇敢的自己批评的精神，我们应当开始一个新的斗争。你以为怎么样？
我的意见是：翻译应当把原文的本意，完全正确的介绍给中国读者，使中国读者所得到的概念·等·于英俄日德法……读者从原文得来的概念，这样的直译，·应·当·用·中·国·人·口·头·上·可·以·讲·得·出·来·的·白·话·来·写。为ฦ着保存原作的精神，并用不着容忍“多少的不顺ิ”。相反的，容忍着“多少的不顺ิ”就是不用口头上的白话，反而要多少的丧失原作的精神。
当然，在艺术的作品里，言语上的要求是更加苛刻，比普通的论文要更加来得精细。这里有各种人不同的口气，不同的字眼，不同的声调，不同的情绪，……并且这并不限于对白。这里，要用穷乏็的中国口头上的白话来应付，比翻译哲学，科学……的理论著作，还要来得困难。但是，这些困难只不过愈加加重我们的任务，可并不会取消我们的这个任务的。
现在，请你允许我提出《毁灭》的译文之中ณ的几个问题。我还没有能够读完，对着原文读的只有很少几段。这里，我只把茀理契序文1้0里引的原文来校对一下。我顺着序文里的次序，编着号码写下去，不再引你的译文，请你自己照着号码到书上去找罢。序文的翻译有些错误，这里不谈了。
一结算起来，还是因为ฦ他心上有一种——“·对·于·新า·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人·的·渴·望，这种渴望是极大的，无论什么别的愿望都比不上的。”更正确些：
结算起来，还是因为他心上——“·渴·望·着·一·种·新·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人，这个渴望是极大的，无论什么别的愿望都比不上的。”
二“在这种时候，极大多数的几万万人，还不得不过着这种原始的可怜的生活，过着这种无聊得一点儿意思都没有的生活，——怎么能够谈得上什么新的极好的人呢。”
三“他在世界上，最爱的始终还是他自己้，——他爱他自己的雪白的肮脏ู的没有力量的手，他爱他自己的唉声叹气的声音，他爱他自己的痛苦，自己的行为——·甚·至·于那些最可厌恶的行为。”
四“这算收场了，一切都回到เ老样子，仿佛什么也不曾有过，——华理亚想着，——又是旧ງ的道路，仍旧是那一些纠葛——一切都要到那一个地方……可是，我的上帝，这是多么没有快乐呵！”
五“他自己都从没有知道过这种苦恼，这是忧愁的疲倦的，老年人似的苦恼，——他这样苦恼着的想：他已经二十七岁了，过去的每一分钟็，都不能够再回过来，·重·新·换·个ฐ·样·子·再·过·它·一·过，而以后，看来也没有什么好的……这一段，你的译文有错误，也就特别来得“不顺”。现在木罗式加觉得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那样的一条道路，·他·看·起·来·是·一·直·的·明·白·的·正·当·的·道·路，像莱奋生，巴克拉诺夫，图皤夫那样的人，他们所走的正是这样的道路；然而似乎有一个什么เ人在·妨·碍·他·走·上·这·样·的·道·路呢。而因为ฦ他无论什么时候也想不到这个仇敌就在他自己的心里面，所以，他想着他的痛苦是因为一般人的卑鄙，他就觉得特别ี的痛快和伤心。”
六“他只知道一件事——工ื作。所以，这样正当的人，是不能够不信任他，不能够不服从他的。”
七“开始的时很，他对于他生活的这方แ面的一些思想，很不愿意去思索，然而，渐渐的他起劲起来了，他竟写了两张纸……在这两张纸上，居然有许多这样的字眼——谁也想不到莱奋生会知道这些字眼的。”这一段，你的译文里比俄文原文多了几句副句，也许是你引了相近的另外一句了罢？或者是你把茀理契空出的虚点填满了？
八“这些受尽磨难的忠实的人，对于他是亲近的，比一切其他的东西都更加亲近，甚至于比他自己还要亲近。”
九“……沉默的，还是潮湿的眼睛，看了一看那些打麦场上的疏远的人，——这些人，他应当很快就把他们变成功·自·己·的·亲·近·的·人，像那十八个人一样，·像·那·不·做·声·的，·在·他·后·面·走·着·的·人·一·样。”这里，最后一句，你的译文有错误。这些译文请你用日本文和德文校对一下，是否是正确的直译，可以比较得出来的。我的译文，除出按照ั中国白话的句法和修辞法，有些比起原文来是倒装的，或者主ว词，动词，宾词是重复的，此外，完完全全是直译的。
这里，举一个例：第八条“……·甚·至·于比他自己还要亲近。”这句话的每一个ฐ字母都和俄文相同的。同时，这在口头上说起来的时候，原文的口气和精神完全传达得出。而你的译文：“较之自己较之ใ别ี人，还要亲近的人们”，是有错误的也许是日德文的错误。错误是在于：一丢掉了“甚至于”这一个·字·眼；二用了中国文言的文法，就不能ม够表现那句话的神气。
所有这些话，我都这样不客气的说着，仿佛自称自赞的。对于一班庸俗的人，这自然是“没有礼貌”。但是，我们是·这·样·亲·密·的·人，·没·有·见·面·的·时·候·就·这·样·亲·密·的·人。这种感觉，使我对于你说话的时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。
再则，还有一个例子，比较重要的，不仅仅关于翻译方法的。这就是第一条的“·新·的……·人”的问题。
《毁灭》的主题是新的人的产生。这里，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是一个普通的“人”字的单数。不但不是·人·类，而且不是“人”字的复数。这意思是指着革命，国内战争……的过程之中产生着一种新式的人，一种新的“路数”type——文雅的译法叫做典型，这是在全部《毁灭》里面看得出来的。现在，你的译文，写着“人类”。莱奋生渴望着一种新的……人类。这可以误会到另外一个ฐ主题。仿佛是一般的渴望着整个的社会主ว义的社会。而事实上，《毁灭》的“新人”，是当前的战斗ç的迫切的任务：在·斗ç·争·过·程·之·中去创造，去锻炼，去改造成一种新式的人物，和木罗式加，美谛克……等等不同的人物。这可是现在的人，是一些人，是做群众之中的骨干的人，而不是一般的人类，不是笼统的人类，正是·群·众·之·中的一些人，领导的人，新的整个人类的先辈。
这一点是值得特别提出来说的。当然，译文的错误，仅仅是一个字眼上的错误：“人”是一个字眼，“人类”是另外一个字眼。整本的书仍旧在我们面前，你的后记也很正确的了解到《毁灭》的主题。可是翻译要精确，就应当估量每一个字眼。
《毁灭》的出版，始终是值得纪念的。我庆祝你。希望你考虑我的意见，而对于翻译问题，对于一般的言语革命问题，开始一个ฐ新的斗争。
j．k．
一九三一，十二，五。
回信
敬爱的j．k．11同志：
看见你那关于翻译的信以后，使我非常高兴。从去年的翻译洪水泛滥以来，使许多人攒眉叹气，甚而至于讲冷话。我也是一个偶而译书的人，本来应该说几句话的，然而至今没有开过口。“强聒不舍”1้2虽然是勇壮的行为，但我所奉行的，却是“不可与言而与之ใ言，失言”12๐这一句古老话。况且前来的大抵是纸人纸马，说得耳熟一点，那便是“阴兵”，实在是也无从迎头痛击。就拿赵景深教授老爷来做例子罢，他一面专门攻击科学的文艺论译本之ใ不通，指明被压迫的作家匿名之可笑，一面却又大发慈悲，说是这样的译本，恐怕大众不懂得。好像他倒天天在替大众计划方法，别的译者来搅乱了他的阵势似的。这正如俄国革命以后，欧美的富家奴去看了一看，回来就摇头皱脸，做出文章，慨叹着工农还在怎样吃苦，怎样忍饥，说得满纸凄凄惨惨。仿佛惟有他却是极希望一个筋斗ç，工农就都住王宫，吃大菜，躺安乐่椅子享福的人。谁料还是苦，所以俄国不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可恶之极了。对着这样的哭丧脸，你同他说什么呢？假如觉得讨厌，我想，只要拿指头轻轻的在那纸糊架子上挖一个窟窿就可以了。
赵老爷评论翻译，拉了严å又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨了一顿骂。但由我看来，这是冤枉的，严å老爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之差ๆ。极明显的例子，是严又陵为要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方แ法，赵老爷引严又陵为地下知己้，却没有看这严又陵所译的书。现在严译的书都出版了，虽然没有什么意义แ，但他所用的工夫，却从中ณ可以查考。据我所记得，译得最费力，也令人看起来最吃力的，是《穆勒名学》和《群己权界论》的一篇作者自序，其次就是这论，后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解了。最好懂ฦ的自然是《天演论》，桐城气息14๒十足，连字的平仄也都留心，摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕。这一点竟感动了桐城派老头子吴汝纶15，不禁说是“足与周秦诸子相上下”了。然而严又陵自己却知道这太“达”的译法是不对的，所以他不称为“翻译”，而写作“侯官严复达忄旨”；16序例上发了一通“信达雅”之ใ类的议论之后，结末却声明道：“什法师17云，‘学我者病’。来者方แ多，慎勿以是书为口实也！”好像他在四十年前，便料é到เ会有赵老爷来谬托知己，早ຉ已毛骨悚然一样。仅仅这一点，我就要说，严赵两大师，实有虎狗之差，不能相提并论的。
那ว么，他为什么要干这一手把戏呢？答案是：那ว时的留学生没有现在这么阔气，社ุ会上大抵以为西洋人只会做机器——尤其是自鸣钟——留学生只会讲鬼子话，所以算不了“士”人的。因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原富》等等。但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都重一些。
他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。中国之ใ译佛经，汉末质直，他没有取法。六朝真是“达”而“雅”了，他的《天演论》的模范就在此。唐则ท以“信”为主，粗粗一看，简直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本，有金陵刻经处汇印的三种译本《大乘๖起信论》，18也是赵老爷的一个死对头。
但我想，我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给大众中的怎样的读者。将这些大众，粗粗的分起来：甲，有很受了教育的；乙๗，有略๓能识字的；丙，有识字无几的。而其中的丙，则ท在“读者”的范围之外，启发他们是图画，演讲，戏剧ຕ，电影的任务，在这里可以不论。但就是甲乙两种，也不能用同样的书籍，应该各有供给阅读的相当的书。供给乙的，还不能用翻译，至少是改作，最好还是创作，而这创作又必须并不只在配合读者的胃口，讨好了，读的多就够。至于供给甲类的读者的译本，无论什么，我是至今主张“宁信而不顺”的。自然，这所谓“不顺”，决不是说“跪下”要译作“跪在膝之上”，“天河”要译作“牛奶路”的意思，乃是说，不妨不像吃茶淘饭一样几口可以咽完，却必须ี费牙来嚼一嚼。这里就来了一个问题：为什么เ不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为ฦ翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新า的内容，也在输入新的表现法。中国的文或话，法子实在太不精密了，作文的秘诀，是在避去熟字，删掉虚字，就是好文章，讲话的时候，也时时要辞不达意，这就是话不够用，所以教员讲书，也必须ี借助于粉笔。这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，就是脑筋有些胡涂。倘若永远用着胡涂话，即使读的时候，滔滔而下，但归根结蒂，所得的还是一个胡涂的影子。要医这病，我以为ฦ只好陆续吃一点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有。这并不是空想的事情。远的例子，如日本，他们的文章里，欧化的语法是极平常的了，和梁启超做《和文汉读法》时代，大不相同；近的例子，就如来信所说，一九二五年曾给群众造出过“罢工ื”这一个字眼，这字眼虽然未曾有过，然而大众已都懂ฦ得了。
我还以为即便为ฦ乙类读者而译的书，也应该时常加些新的字眼，新的语法在里面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想一想，或问一问就能ม懂得为ฦ度。必须这样，群众的言语才能够丰富起来。
什么人全都懂得的书，现在是不会有的，只有佛教徒的“”字，据说是“人人能解”，但可惜又是“解各不同”。就是数学或化学书，里面何尝没有许多“术语”之类，为赵老爷所不懂，然而赵老爷并不提及者，太记得了严又陵之ใ故也。说到翻译文艺，倘以甲类读者为对象，我是也主ว张直译的。我自己的译法，是譬如“山背后太阳落下去了”，虽然不顺，也决不改作“日落山阴”，因为原意以山为主，改了就变成太阳为主了。虽然创作，我以为作者也得加以这样的区别。一面尽量的输入，一面尽量的消化，吸收，可用的传下去了，渣滓就听他剩落在过去里。所以在现在容忍“多少的不顺”，倒并不能算“防守”，其实也还是一种的“进攻”。在现在民众口头上的话，那不错，都是“顺ิ”的，但为民众口头上的话搜集来的话胚，其实也还是要顺的，因此我也是主张容忍“不顺”的一个。
但这情形也当然不是永远的，其中的一部分，将从“不顺”而成为“顺ิ”，有一部分，则因为到底“不顺”而被淘汰，被踢开。这最要紧的是我们自己的批判。如来信所举的译例，我都可以承认比我译得更“达”，也可推定并且更“信”，对于译者和读者，都有很大的益处。不过这些只能ม使甲类的读者懂得，于乙类的读者是太艰深的。由此也可见现在必须ี区别了种种的读者层，有种种的译作。
为乙类读者译作的方法，我没有细想过，此刻说不出什么来。但就大体看来，现在也还不能和口语——各处各种的土话——合一，只能ม成为一种特别的白话，或限于某一地方的白话。后一种，某一地方以外的读者就看不懂了，要它分布较广，势必至于要用前一种，但因此也就仍然成为ฦ特别ี的白话，文言的分子也多起来。我是反对用太限于一处的方言的，例如小说中ณ常见的“别闹”“别ี说”等类罢，假使我没有到过北京，我一定解作“另外捣乱”“另外去说”的意思，实在远不如较近文言的“不要”来得容易了然，这样的只在一处活着的口语，倘不是万不得已๐，也应该回避的。还有章回体小说中的笔法，即使眼熟，也不必尽是采用，例如“林冲笑道：原来，你认得。”和“原来，你认得。——林冲笑着说。”这两条，后一例虽然看去有些洋气，其实我们讲话的时候倒常用，听得“耳熟”的。但中国人对于小说是看的，所以还是前一例觉得“眼熟”，在书上遇见后一例的笔法，反而好像生疏了。没有法子，现在只好采说书而去其油滑，听闲谈而去其散漫，博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句，成为四不像的白话。这白话得是活的，活的缘故，就因为有些是从活的民众的口头取来，有些是要从此注入活的民众里面去。