关于长篇
前几天我和一个朋友聊天的时候，他问在我的小说中，细节的观察和虚构的想像比例是多少。在那之ใ前我没想过这个问题，我总觉得小说写出来就是写出来了，而这种比例我无法去衡量，譬如在我的第一部ຖ长篇小说《维以不永伤》中事件的原型无非是一个小学刚毕业的少女在我们社ุ区被奸杀于夏天的蒿草中。那年我11岁，事情就是这么简单，哪里都可能有这样的事情发生。只是我后来不断地猜测、幻想，甚至把这件事当成一种乐趣去延伸、构建，才成了9年后这本书里所叙述的样子。
而张飞的神屁功，是经由á这样的推导产生的：张飞成了没人管的小野人，碰到了野兽怎么办—没人保护他，只好自己保护自己้—从打不过到เ打得过，从打得过到เ所有野兽见到他都怕—只野兽见他怕，要是所有的野兽联合起来呢—为ฦ了不违反游戏规则，年纪还小的张飞只有逃—要是逃得掉，未免太无趣，那就让他逃不掉，陷入包围圈—打又打不过，又被那么多野兽包围，如果没有大规模杀伤性武器，就死定了—张飞不能死，所以一定要有大规模杀伤性武器—张飞神屁诞生了。
好，张飞的形象到此为止基本塑造完毕。可是还有一个问题就像刘ถ备是卖草鞋的，关羽出现时是卖红枣的，张飞必须有个卖肉的身份。可是放屁的张飞怎么和卖肉的结合起来呢，这时我想起了腊肉，那种看起来很脏ู，吃起来却味道绝佳的美食。如果张飞的屁力道真有那么劲，那ว被他熏死的动物身上一定会有异味，有异味就一定很难吃吗？臭豆腐不是很好吃吗？所以张飞神屁熏过的肉也应该是好吃的，这这样他才能有一个卖肉的身份。
但我却并不想写“大话三国”虽然那时“大话”正红，铺天盖地而来，但盛极必衰，我已经烦得很，所以等我的书写出来，大家也必定更烦了。要想生命力长久一些，就要加上其他的，属于我自己的佐料。
首先，我不能ม改变三国的。改变就不好玩了，无节制的胡乱想像，很快会丧ç失吸引力，而我自信在三国历史的大框架下，我的想像力依然可以自由驰骋。
现在想想，每一步似乎ๆ都很偶然，却又都是直接让我走上这条路的必要条件。
每个人都会有很多梦想，我也不例外。
老头儿说：你还小，不知道那时候的，那ว时候的钩子在很多侠客里流行，你可以问前辈，不成看史书也可以。
审官问：那你以前是做什么的？
韩寒：是的。
那多：好在这样的情节没有频繁出现，我觉得要是频繁出现就一定有不合理的阅读感觉。整本书，有没有写得特别艰难的一段？
作为ฦ一名杂志小编辑，我要利润，要活命，要买名牌货，所以吧望着手里的韩寒，郭敬明永远用不完，不过作为编辑的使命感（我还是留了一点），我更希望那些在纯文学创作道路上辛苦摸索ิ的作者能真的出个ฐ大师级的人物，让我在物质主义熏心的生活里还能体会艺术的价值感和崇高感。
照我三十多年的生活经验来看，人与人其实并无不同，所谓个ฐ性不过是刻意强调来起到เ自我确认的作用，人类几千年，我看到的只是周而复始的重复，但是对个体来说，这种重复就是根本。我没有把握也没有能力去判断谁的名字会在历史上留下来，那基本上不是个能讨论的问题。但是我对坚持创作理想的写作者从心底里感到เ尊敬，所以竭尽所能来表示我支持的决心。
另外，要是我读过科塔萨尔的《跳房子》的话，我想我也会在第三章里提到它的，现在也不至于出现很多人指责我抄袭这本书的嫌疑。
关于细节
细心的读者会留แ意到的一个ฐ细节，我让毛毛告诉父亲自己怀孕时的对话是围绕对《铁皮鼓》的讨论来展开的。有些读者问我，为什么会想到使用这样的一个技巧来完成此处的情节，他们也提醒我注意到这可能令对话显得有些不真实。事实上，我还记得我构思这一小节的时候，是1999年上半年，那时格拉斯还没有获奖，而我那个时候还很小。那个时候想到这一节，可能是由á于我当时的小聪明，而我在最终完成这部小说的时候，仍然舍不得这些小聪明，这也许说明我还没长大吧。
同样一个ฐ比较迂回的处理是，《维以不永伤》全书都是围绕着毛毛的命案而展开，但是当真正触及到这个案件的时候，我却避开正面的描述，从侧面去讲述它。即使是最靠近的一次也只是通过雷奇以及钟磊之口用假想来处理。我在开始写这部长篇的时候，并没有想过自己้不会去正面描述这场命案。全书的第一部是大略地描述了与此案相关的人物。第二部是讲此案的过程，也不需要正面去写这个案子本身。到了第三部ຖ完全围绕此案来多重叙述。看上去我不能ม不写了，但这个时候，我却有些胆怯了。忽然之ใ间，我觉得它过于残忍，即使我能硬着头皮写下去，也不免招致阅读者的反感。于是，我只好假借钟磊向雷奇复述伪造的案发口供，以及雷奇激动的痛斥来将这种场景展现出来。
一点辩护
《维以不永伤》是我的第一部小说，它并不完美，也有很多的问题。虽然我总是指望它能够让每个ฐ读者都感到เ足够的满意，但是哪个ฐ作品不会受到超出作者所希望的批评呢？比如说，有一些朋友在看了《维以不永伤》以后，评价它的缺点时认为这是一部“形式大于内容”的小说。我觉得是这样的，这部小说的形式确实不同于我们以前所读到的大多数小说。所以，读者们有这样的疑惑是很正常的。书未出版之时，有一些我身边的朋友看到过这部书的手稿或者其他的电子版，他们当时在没有真正把书读完的时候，也是对此表示ิ疑虑。可能这些读者就像我当时的朋友一样，我当时对朋友的劝告是:๘你可以先试着把这部书从头到尾读一遍，然后你如果还有这样的疑ທ虑，你完全可以按照大多数小说的写法，把这个ฐ故事对你周围的朋友讲一遍，但你会发现你根本无法顺利ำ地讲出来。因为故事的前后跨越达到20余年，而只有在第四部才真正地叙述了这20年，而前三部却只是讲述了中间一两个ฐ月所发生的事情。时间随着事件的发生而改变了节奏，所以你无法只用一种方式来很顺畅地讲出这个故事。这样你就会明白，尽管形式看来如此花哨，却也是为ฦ内容服务的。
文学对我意味着什么
我后来接受过很多次访问，几乎每一个人都会有意或无意地问这样的问题，我说了很多，每一次都在说决心很大的相同的话。我对最后一个问这样问题的人说：有时候我都在怀疑自己，对于文学是否真的信仰。可能是因为话说得太多了，甚至比你心里想得还要多，你会觉得你开始质疑自己。文学对我来说到底是什么。是使我功成名就的一个载体，是令我糊口的一个ฐ方式，还是真的是在追求着？我后来想过一句话，这是我心里所认为ฦ的，我不会再去改变它了：文学对我来说，可能并不是生活的全部，但它却是真的—是我生命的意义所在。