七月人：你在最近推出了自己的最新า短篇集《十爱》，在这本书出来之前，我已经陆陆续续看过其中的一些小说，相信你的很多其他的朋友也对这些小说提出过自己้的看法，那么你自己้对你的小说是怎么看的呢？
张悦然：在回答这个问题之前我想先说一下关于阅读的问题，我喜欢阅读国内作家的作品多一些。我觉得看国内作家的作品和看国外作家的不同，看他们的作品能够让人了解更多的生活。你不能ม过很多人的生活，但是你的小说中却需要很多不同的生活。从中国作家的作品中你可以得到很多的体会。退一步说，你把这种东西当作地理或者风土人情来学习也是非常值得的。我以前可能对实验的东西比较感兴趣，但是现在可能更想去了解一些事实的本相。中国作家对我来说格外重要，正是重要在事实层面。比如铁ກ凝的《大浴ภ女》，里面讲的是一个文革的故事。它带给我一种人物形象，是一种很亲切的东西，比如名字，你知道我在msn上名字叫张小跳，这是因为ฦ尹小跳这个ฐ名字给我很深的印象。再比如里面写姐妹之间的感情，两个人好过亲密过，但是后来就变得很隔膜，互相嘲讽，互相伤害。在我的《昼若夜房间》里也有这样的一个ฐ故事。但是故事的背景不同，很多事情也会不同，不过我始终认为感情是一种很重要的东西，是作品的一部分。
在描写刘备的外形时，其著名的大耳朵当然是要着重突出的，所以我就想到，一个人的耳朵如果可以卷上来把自己้的耳孔塞住，一定颇为壮观，想到这里，顺手就写了上去。可是接下来马上发现，这个设定对刘备本身并没有什么用处，要描写他口罗嗦的话，想要耳塞的一定是别人而不是他自己，于是顺手就把这个设定弃之ใ不用，改写其他的东西。行会那一段，是受到了现实中办公室里也随处可见的党派纷争的启发，再加以夸大。汉时当然是没有什么เ行会组织的。而写到派系委员之ใ间互相叫骂斗殴，则是想起了台湾早年民进党和国民党在议会中的大打出手，传为笑谈，于是就写了进来。至于因为鞋子的分别ี而盖上政治的大帽子，当然是由文革而来的灵感。
不久之后我又把耳塞这个概ฐ念重新发扬光大。
回到学校，我没有动手写，因为我还要整理东西，搬出学校。25号除去面试，我整理了一天。2๐6号再整理了一下，就把东西搬到了老姐家。东西很多，搬了整整一天。27号很累็，睡到中午才起来，起来以后马上开始揣摩剧ຕ本—那时还是我有生以来头一次看到剧本长啥样子。一个ฐ下午加一个ฐ通宵，我终于写完了两集，28号昏昏沉沉地到公司交掉，就回老姐家睡觉了。睡觉的时候接到了电话，我被录用了，7月1日开始上班。
这样一来，我的住宿和工作都基本解决了，我长长地松了一口气。回首在学校里的日子，真的很感慨，终于过去了！
师父说：不会，如果是高级弟子，肯定会走后门，我们后门一直开着。
这时候，门外又是更响的一声“砰”
那ว多：在《萌芽》的连载上有一些，比如少林寺边那ว个让主角多次迷昏的洞是什么？
韩寒：那ว不算是大伏笔，那个ฐ洞其实很快就揭晓真相，是少林寺的千年大茅坑，许多年下来产生的沼气，进去就晕。我想说许多很神秘的事其实很简单。
那多：大家都以为这是一本武侠小说，可是我知道你是从不看武侠的。
韩寒：我只看武侠剧，书是一本都没看过，这造成了一个很严重的问题—我想不出好听的招术名称，我也非常不愿意在这方面大量损伤脑细胞。没招术还怎么写武侠呢？所以只好不写。《长安乱》算是古代小说吧。
虽说是第一本书，我是在20่03年5月将其完成的。但是由于一系列ต原因，直到เ2004年5月才正式出版。我那时已经写完了第二部ຖ长篇，所以当我200่4年看到它以我第一本书的形象出现的时候，我已经没有什么感觉了。因为ฦ一年过去了，好多感觉只能靠回忆才能重现。写完长篇时那种兴奋已经不存在了。现在再看这本书，我很钦佩那个时候的自己，现在甚至是未来，我再也很难做到在如此艰辛的环境下，持续几个月的时间完成一部ຖ大部头。我很难把那个ฐ时候的我和现在的自己้想像为同一个人，所以，这本书对我的激励，比这本书在我个人的文学之路上的意义更大。看过的人都会知道这是一部ຖ大部头的小说，我这一生可能ม会写几部这样结构和情节都比较复杂的小说，已写出来的这部ຖ是惟一的。在这之ใ后我写的一两ä部都是10万字左右的小长篇。它们结构比较简单，线索也不如这般交错。
在《维以不永伤》的结尾我这样写道：
当晚值班的监管将雷奇叫了出来，神情严峻地告诉他袁南的死讯。他笑了笑，没有再理会别人对他的同情安慰。他知道这一天终于等到了，他知道随着这一天的到来他终于可以将深藏在心底的爱恋当作一次遥远的记忆，他终于可以忘记过去的一切，开始试着去追求无我两忘的境界ศ了。回到房间他将杯沿的一只小虫拿了下来。那是清晨他在墙角找到后把它放在杯沿上的。他没想到整个上午虫子会不知疲倦地转了4167๕个圆圈也没有找到下来的出路。出于对虫子的敬意，他把它放到เ了地上。疲惫的小虫抖了抖断掉得羽翅伏在地面上一动也不动。一阵吹来的微风掀翻了它的躯壳。“永远也不会动了，”他想“已๐经死了。”
虽然我说过第四章是对通俗小说的戏仿，但它毕竟是全书的一部分。说它是戏仿，只是在一些无关大体的情节以及叙述的节奏感和通俗小说相似。
值得一提的是，这个结尾在小说构思之前，就长时期地停留在我的脑海中ณ。总有这样的一些意象—故事里所有的人毫无目的地坚持着走在一条路上，他们不知道这条路有多远，终点是哪里。他们看到เ两旁似曾相识的风景，便错以为是命运的安排。殊不知，我们在半空中俯瞰他们，可以看到เ他们其实是走在一条环形的甬道之ใ上。全书人物的经历也和这只虫子类似，书中的许多人，最终的结局都是死亡。很多人都认为，雷奇死掉的只是一个名字，他还以另一个ฐ名字—甚至是一个民族—不为人知地活着，他的精神渐渐地被岁月所磨灭。这样算来，全书描述了12๐个人的死亡，前后依次是毛毛、杜宾的祖父、李奶奶、杜宾、雷奇、钟磊、另一个毛毛、张文再和他的父亲、朱珍珍、观棋多嘴的人，还有袁南。我的一个朋友认为我的这种写法让小说听起来好像比《活着》中死去的人还多。我觉得至少就死亡率而言它并不比那ว部小说更高，另外值得庆幸的是，我的人物并没有因为吃豆子而撑死。如果真的抛开死亡率不谈的话，则死亡人数最多的可能是《三国演义》。
1998年余华声名大震，我当时读了余华的全部长篇，就《活着》而言，我并不觉得这是一个出色的小说。那本小说相当单薄，单薄得只剩下一个意象，那就是：一个ฐ人很痛苦，但是最后平静地活着，而他身边的人都莫名地死去了。《活着》的创น意和主题是很出色的。但是小说总感觉是缺了什么。就这部ຖ小说我想了很久ื，一类小说是作者想要告诉你一些事情，能看进去多少是读者的事情;另一类小说是作者用心写出的故事本身包含了他的观点，读者则去感受这个故事。很显然余华是属于前者的。
第二个ฐ小说《一，二，滑向铁轨的时光》是在起笔《维以不永伤》之前构思的，也是想对我童年若干记忆的一些交代。当然，只写了我童年的一部分，不过这也足以构成这样的一部长篇小说。接下来一两年里，我将还写4๒部这样的长篇小说。我想把它组成人生五线—家庭、性启蒙、思念、成长及性，当然几部长篇之间的主题并不是可以用几个简单的词语明显地区分出来，譬如性与性启蒙和爱，它们有时可以完全混淆在一起，每个词语不过是一个ฐ长篇的侧重点。这5个ฐ小长篇应该是《维以不永伤》和下一个大部头长篇间歇期当中的小说。
第二个ฐ长篇完成于广州。我10月中旬ຒ到达广州ะ，写长篇之前，我先写了一篇《快乐่前行，低迷折回》来熟ງ悉这种接下来能够用到เ的叙述文体。长篇在平安夜前完成，前后持续了一个月，在广州，在我所就读的第二所大学。我并没有如我父母所希望的那样，勤奋地去攻读自考文凭，很少去上课。每天夜里开始写起，到清晨7点左右停笔，吃一盘很好吃的肠粉，然后熟睡到太阳下山。圣诞节那天，我在上午逛街的时候才突然意识到，由á于我很久没有白天出行，太阳对我来说是如此可怕，在强烈的日光下面我连眼睛都无法睁开。