没有法子，姑且由它去罢。然而苦矣！访问的，研究的，谈的，思想的，要做序，题签的，请演说的，闹得个ฐ不亦乐乎ๆ。我尤其怕的是演说，因为ฦ它有指定的时候，不听拖延。临ภ时到เ来一班青年，连劝带逼，将你绑了出去。而所说的话是大概有一定的题目的。命题作文，我最不擅长。否则，我在清朝不早进了秀才了么เ？然而不得已，也只好起承转合，上台去说几句。但我自有定例：至多以十分钟็为限。可是心里还是不舒服，事前事后，我常常对熟ງ人叹息说：不料é我竟到“革命的策源地”来做洋八股了。
还有一层，我凡有东西发表，无论讲义，演说，是必须自己看过的。但那时太忙，有时不但稿子没有看，连印出了之ใ后也没有看。这回变成书了，我也今天才知道，而终于不明白究竟是怎么เ一回事，里面是怎样的东西。现在我也不想拿什么เ费话来捣乱ກ，但以我们多年的交情，希望你最好允许我实行下列三样——
三天之后，平安地出了香港了，不过因为攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概ฐ没有的。不过香港总是一个畏ั途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》（5๓）上，有这样两ä条琐事：
k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由史司判ศ笞十二藤云。
（一）大革命之ใ前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界ศ文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为ฦ叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为ฦ止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯ั，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学（5），然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
（二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命操流的鼓荡，大家由呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那ว时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命操流的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个ฐ字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能ม做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部分人和那ว一部ຖ分人斗争，非先行变换社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；
当三月十二日那ว天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那ว一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能ม每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。
以上的所谓“革命成功”是指暂时的事而言；其实是“革命尚未成功”（6）的。革命无止境，倘使世上真有什么“止于至善”（7），这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中国经了许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为ฦ继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。
所以，我终于觉得无话可说。
倘若再和陈源教授之ใ流开玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点（7）。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别ี离了最佩服的“孤桐先生”而到เ青天白日旗下来革命了。
我想，只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩浩荡荡。
问题倒在我自己的落伍。还有一点小事情。就是，我先前的弄“刀笔”的罚，现在似乎降下来了。种牡丹ล者得花，种蒺藜者得刺，这是应该的，我毫无怨恨。但不平的是这罚仿佛太重一点，还有悲哀的是带累了几个ฐ同事和学生。
他们什么เ罪孽呢，就因为常常和我往来，并不说我坏。凡如此的，现在就要被称为“鲁迅党”或“语丝派”这是“研究系”（8）和“派”宣传的一个大成功。所以近一年来，鲁迅已以被“投诸四裔”（9๗）为原则ท了。不说不知道，我在厦门的时候，后来是被搬在一所四无邻居的大洋楼ä上了，陪我的都是书，深夜还听到楼ä下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的，况且还有学生来谈谈。然而来了第二下的打击：三个椅子要搬去两ä个，说是什么เ先生的少爷已๐到，要去用了。这时我实在很气愤，便问他：倘若他的孙少爷也到，我就得坐在楼板上么？不行！没有搬去，然而来了第三下的打击，一个教授微笑道：又发名士脾气了（10่）。厦门的天条，似乎是名士才能有多于一个的椅子的。“又”者，所以形容我常发名士脾气也，《春秋》笔法（11），先生，你大概明白的罢。还有第四下的打击，那ว是我临走的时候了，有人说我之所以走，一因为没有酒喝，二因为看见别ี人的家眷来了，心里不舒服。
（12）这还是根据那一次的“名士脾气”的。
这不过随便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗ç下去，也许会“身心交病”然而“身心交病”又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧。但我何苦呢，做醉虾？
不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为ฦ共产党。曾经有一位青年，想以独秀（1้3）办《新า青年》，而我在那里做过文章这一件事，来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了，他知道那ว时连独秀也还未讲共产。退一步“亲共派”罢，终于也没有弄成功。倘我一出中山大学即离广州，我想，是要被排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到เ汉口去了”的闹了一通之后，倒也没有事了。天下究竟还有光明，没有人说我有“分身法”现在是，似乎没有什么เ头衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领ๆ”这和生命大约并无什么เ直接关系，或者倒不大要紧的，只要他们没有第二下。倘如“主ว角”唐有壬似的又说什么เ“墨斯科的命令”（1้4），那ว可就又有些不妙了。
笔一滑，话说远了，赶紧ู回到เ“落伍”问题去。我想，先生，你大约看见的，我曾经叹息中国没有敢“抚哭叛徒的吊客”（1้5），而今何如？你也看见，在这半年中，我何尝说过一句话？虽然我曾在讲堂上公表过我的意思，虽然我的文章那时也无处发表，虽然我是早已๐不说话，但这都不足以作我的辩解。总而言之ใ，现在倘再发那ว些四平八稳的“救救孩子”似的议论，连我自己้听去，也觉得空空洞洞了。
还有，我先前的攻击社ุ会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了。试一攻击社ุ会的一分子的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之ใ入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到เ凡带一点改革性的主张，倘于社ุ会无涉，才可以作为“废话”而存留แ，万一见效，提倡者即大概ฐ不免吃苦或杀身之祸。
古今中外，其揆一也。即如目前的事，吴稚晖（16）先生不也有一种主义的么？而他不但不被普天同愤，且可以大呼“打倒…严办”者，即因为赤党要实行共产主ว义于二十年之ใ后，而他的主ว义แ却须数百年之后或者才行，由此观之，近于废话故也。人那有遥管十余代以后的灰孙子时代的世界ศ的闲情别ี致也哉？
话已经说得不少，我想收梢了。我感于先生的毫无冷笑和恶意的态度，所以也诚实的奉答，自然，一半也借此发些牢骚。但我要声明，上面的说话中，我并不含有谦虚，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留แ情面。好几个满肚子恶意的所谓批评家，竭力搜索，都寻不出我的真症候。所以我这回自己说一点，当然不过一部ຖ分，有许多还是隐藏着的。
我觉得我也许从此不再有什么话要说，恐怖一去，来的是什么呢，我还不得而知，恐怕不见得是好东西罢。但我也在救助我自己้，还是老法子：一是麻痹，二是忘却。一面挣扎着，还想从以后淡下去的“淡淡的血痕中”（17）看见一点东西，誊在纸片上。
鲁迅。九，四——
（1）本篇最初ม发表于一九二七年十月一日上海《北新า》周刊第四十九、五十期合刊。
（2）有恒时有恒，江苏徐州ะ人。他在一九二七年八月十六日《北新》周刊第四十三、四十四期合刊â上发表一篇题为ฦ《这时节》的杂感，其中有涉及作者的话：“久不见鲁迅先生等的对盲目的思想行为下攻击的文字了”“在现在的国民革命正沸腾的时候，我们把鲁迅先生的一切创น作…读读，当能给我们以新路的认识”“我们恳切地祈望鲁迅先生出马。…因为救救孩子要紧ู呀。”鲁迅因作本文回答。
（3）《北新》性杂志，上海ร北新า书局发行，一九二六年七月创刊â。初为周刊，一九二七年十一月第二卷第一期起改为半月刊，出至一九三○年十二月第四卷第二十四期停刊â。
（4๒）“暴殄天物”语见《尚书·武成》：“今商王受（纣）无道，暴殄天物，害虐蒸民。”据唐代孔颖达疏“天物”是指不包含人在内的“天下百物，鸟兽草木”
（5）关于吃人的筵宴的议论，参看《坟·灯下漫笔》第二节。
（6）“醉虾”江浙等地把活虾放进醋、酒、酱油等拌成的配料里生吃的一种菜。
（7）即本文后一篇《辞“大义”》。
（8）“研究系”在他们主ว办的《时事新报》副刊《学灯》上，曾刊载《北京文艺界之分别门户》一文，内称“与‘现代派’抗衡者是‘语丝派’”又说“语丝派”以鲁迅“为主”“现代派”即现代评论派，他们曾称鲁迅为“语丝派首领”参看本书《革“首领”》。
（9）“投诸四裔”流放到เ四方边远的地方แ去。语见《左传》文公十八年：“舜臣尧，宾于四门；流四凶族：浑敦、穷奇、梼杌、饕餮，投诸四裔，以御螭魅。”
（10่）指顾颉刚。作者一九二六年九月三十日致许广平信中说：
“此地所请的教授，我和兼士之ใ外，还有朱山根（按指顾颉้刚）。这人是陈源之流，我是早知道的。…他已在开始排斥我，说我是‘名士派’，可笑。”（见《两地书·四十八》）
（11）《春秋》笔法《春秋》是春秋时期鲁国的史书，相传为孔丘所修。过去的经学家认为它每用一字，都含有“褒”、“贬”的“微言大义”称之为ฦ“春秋笔法”
（1้2）这里指陈万里（田à千顷）、黄坚（白果）等散布的流言。参看本卷第402页ษ注（7）。
（13）独秀陈独秀（1้88๖0—19๗42），字仲甫，安徽怀宁人，北京大学教授，《新青年》杂志的创น办人“五四”时期提倡新文化运动的主ว要人物。一九二一年中国共产党成立后，任党的总书记。第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败。之ใ后，他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被开除出党。
（14）唐有壬（18๖93—1้93๑5）湖南浏阳人。当时是《现代评论》的经常撰稿人；以后依附汪精卫，任国民党政府外交部次长，是著名的亲日派分子。一九二六年五月十二日上海ร小报《晶报》载有《现代评论被收买？》的一则新闻，其中ณ曾引用《语丝》上揭发《现代评论》收受段祺ຘ瑞津贴的文字；接着唐有壬便于同月十八日致函《晶报》强作辩解，并造谣说：“《现代评论》被收买的消เ息，起源于俄国莫斯ั科。在去年春间，我有个朋友由á莫斯科写信来告诉我，说此间的中国人盛传《现代评论》是段祺ຘ瑞办的，由章士钊经手每月津贴三千块钱。当时我们听了，以为这不过是共产党造谣的惯技，不足为奇。”
《晶报》在发表这封信时，标题是《现代评论主角唐有壬致本报书》。
（15）“抚哭叛徒的吊客”参看《华盖集·这个与那个》第三节《最先与最后》。这里说的“叛徒”指旧制ๆ度的叛逆者。
（16）吴稚晖。他曾自称为无政府主义แ者，在一九二六年二月给邵ๅ飘萍的一封信中说过这样的话：“赤化就是所谓共产，这实在是三百年以后的事；犹之乎还有比他更进步的，叫做无政府，他更是三千年以后的事。”一九二七年四月初他承蒋介石意旨，向国民党中央监察委员会提出所谓“弹劾”共产党的呈文，叫嚣“打倒”“严办”共产党人和革命群众。
（1้7）“淡淡的血痕中”一九二六年三月十八日北洋军阀段祺瑞政府枪杀请愿的爱国学生和市民后，作者曾作散文诗《淡淡的血痕中》（收入《野草》），以悼念死者，并号召生者继续战斗ç。这里是指当时遭受国民党反动派杀戮的革命群众的流血。