青年时代的张爱玲仍痴迷于绘事。一九四一年太平洋战争爆发时。张爱玲正在香港大学求学。在隆隆的炮火声中，她仍兴致勃勃地画画。对此。她后来也有具体生动的回忆：
由于战争期间特殊空气的感应，我画了很多图，由炎樱着色。自己看了自己的作品欢喜赞叹，似乎太不像话，但是我确实知道那些画是好的。完全不像我画的，以后我再也休想画ฑ出那样的图来。《烬余录》张爱玲还得意地提到教授日文的俄国教师看见我画的图，独独赏识其中一张，是炎樱单穿一件衬裙的肖像。他愿意出港币五元购买，看见我们面有难色，连忙解释：五元，不连画《流言》插图《风兜》框《烬余录》。可惜我们无法知道这笔画作生意最后是否成交。
一般的说来，美国人和英国人相处一下午或一夕，必定要听到至少一打不能作其他解释的暗示在文化程度上，美国同胞和人猿并驾齐驱。
过些时。你开始觉得你不能ม够心平气和地，无偏见地客察英国，如同一个ฐ患干草热症的人不能冷静地谈论八月乡景一般？并不是因为那ว个批评。凡是略具知识的人。没有反对公正的批评的。只是英国人不批评美国可批评的东西？假使他们听见过私刑杀人，地方แ自治机关的腐败，美国罢：l强暴的弹压，他们从未开口提到这些短处。他们只有一件广大无所不包的理由控诉美国：美国不是英国。你怎样对付这种人呢？除回家在日记里大发雷霆之升！
反对的认为女人最大的职责还是做母亲。一般也无法想象作战的恐怖残酷。其实女人吃苦耐劳未必输给男子。唯其因为战争的恐怖残酷常出人意想之外。不分担是不公平的，如果他方面平等。此外举出的理由还有：火线上的高压下。暂时神经失常的士兵可能ม强奸并肩作战的女兵。现在美国是神经病夫国，精神病患者奇多，这倒不是过虑。至于女兵做了战俘会遭强暴，更不在话下。
已故名专栏政论家司徒亚尔索普常担忧美军现在公文浩繁，管文书的太多，战斗士兵太少。真打起仗来，文案毫无用处，是军队的直译为柔软的下腹，指四脚兽的腹部，因为隐蔽，不必像钢๐头铁背一样禁得起打击？今后如果招了许多女兵，都是不作战的，势必更添设文案作来安插娘二军，柔软的下腹更加膨胀，成为ฦ自由á世界的一个隐忧。
明朗
前几天很有人提到เ《十八春》，如齐甘同志所说的那位好心的太太甚至于哭着要打梁京。那时，我的焦急恐也与她不相上下，但既已有人出面，我也就不去加入这个开打的场面而旁观了。
当然，我对张爱玲的写作技术是钦佩的，像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能ม编成一个电影剧本，诚令人感到惊奇。然而电影最要紧的是主ว题，如果作家仅仅凭着聪明的技巧，赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的。张爱玲既ຂ然有了这样写作的天才，何必仅钻进这样的牛角尖，而不去把她的作品描写人生中ณ不合理的问题呢？也许有人会说张爱玲的作品能得到เ广大的读者拥护就是为了她不求意识的缘故，如果这正是作者要如此从事文化工作的话，我觉得作者自己真的被这许多读者欺骗了，不然，现作家中，为何没有一个凭着迎合小市民而成名有地位的？
导演桑弧在这部片子里，比过去《不了情》进步多了，镜头也比过去灵活得多。
作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到底是怎样一部电影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中对张、洪两ä人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。
胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的阴影。而后上海《大公报》、《新民晚报》、《中ณ央日报》等报连篇累牍发表评论《太太万岁》的文章，虽然那些作者身份各异，观点也不尽相同，但大都注重其历史和主题方面，注重其社会意义แ和教化作用，并且不同程度地联系作者本人的生活经历，以至对影片基本上持否定态度。
张爱玲女士将《倾城之恋》改编为舞台剧ຕ，由大中剧ຕ团于日内演出。盛况空前，可以预卜！书中写香江烽火，有旁敲侧击之妙，不知剧中ณ于此点，是否保留耳！
真是清词丽句，生动传神，观众的期待心情由此可见一斑。
奇怪的是，《小艾》连载二个多月，《亦报》未曾刊登一一篇有关文章，与《十八春》连载前后的热烈反响形成鲜明对照，是读者对《小艾》不感兴趣，抑或有别的什么原因？这是个费解的谜。也许当时某些人已๐把张爱玲其人其文视作异端。张爱玲的老友柯灵曾在《遥寄张爱玲》一乏载《香港文学》一九八打年二：月号＇中ณ提到เ当时主管上海ร文艺界的夏衍拟聘请张爱玲担任电影编剧，遭到了某些人的反对。不管怎样，我们现在明白无误地知道，《小艾》终篇后不久，张爱玲就远走香港了，再过十个月，《亦报》也寿终正寝。对于张爱玲离开大陆，柯灵认为ฦ是很自然的事，既ຂ然感到เ格格不入，不合则去，正是各行其是，各得其所。大陆曾经运动成风，到文化大革命而达于顶点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为此代她庆幸，笔者深以为然。
不过，随着《小艾》的出土，我们又明白无误地知道，张爱玲确曾在自己้的作品中ณ对当时大陆政权易手表示过谨慎的欢迎，尽管她的声音很小，很微弱，但是她并没有做作，她的态度是真诚的。在早ຉ期的《金锁记》、《倾城之恋》等中ณ短篇小说和后来的《秧歌》、《赤地之ใ恋》等蜕变风格的作品之ใ间，竞还存在着这样一部ຖ《小艾》，这是值得海ร内外张爱玲研究者认真研究的。
张爱玲先生把她由小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方แ很多，现在略๓微抒写一二。
全戏的第一三两幕，就是在a流苏的家里，我最喜欢。开场即有幽咽低哑的，不断的胡琴声音。旁人在忙着打牌，流苏却一个ฐ人y黯黯的在扎鞋底子。然而最引人注意的并不是旁人。罗兰在这里的表情，屈卑，高傲，叹息，像压在冰块底下的热火，都流露得很真切。像爱玲先生在她的《罗兰观感》中ณ所提到的，罗兰在这幕里的成就是无比的。她是这幕戏的魂灵。
啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。他是伸了个懒腰。今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。哦，想起来了，你吩咐过军曹预ไ备滚木和擂石了没有？
大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。
张爱玲是一个典型的香港人“
已故翻译家、作家和学者，以翻泽奥威แ尔的《一九八四》享誉文坛的董乐在上个世纪四十年代曾以麦耶笔名发表过许多精彩的剧评，成为研究四十年代上海话剧ຕ运动不可或缺的重要史料。但在董乐山谢世后h版的《董乐山文集河北教育出版社版中漏收了他的一篇题为《无题篇》的评论张爱玲《倾城之恋》的小文。当然，文虽小，却言简意赅，含量不小。董乐山当年与张爱玲有过一面之缘。他在《张爱玲说noAsingsonggil！》一文中记载与友人同到เ张府拜访的情形甚洋。但对写过这篇短论却从未提及，想必是完全遗忘了，理应在此照录：
我不识张爱玲先生这当然指未拜访张爱玲之前笔者注，然而作品是读者认识作者的最好媒介和桥梁，读过张先生的小说，我的直觉印象中，就感到เ她是一个ฐ典型的香港人。
这里所谓香港人，是有着一个ฐ杜撰的特殊定义แ的，这是指一种由十八世纪之ใ中国掺杂了二十世纪的欧美的思想社ุ会的混血儿，也正是中国社会的本质的产物：
因此我们不必为张先生在文艺界ศ的出现而诧异，该诧异的是她的技巧，紧ู紧流苏的话
人人都以为这《倾城之恋》说的就是我所有的亲戚朋友们看见了我都带着会心的微笑。好像到了在这里原原本本发现了我的秘密
其实刚巧那时候在香港结婚的，我想也不止我一个人，而且我们结婚就是结婚了，哪儿有小说里那些哆哆嗦嗦，不清不楚的事情？根本两个ฐ人背地里说的话，第三个ฐ人怎么เ会晓得？而且认识我的人应该知道。我哪里有流苏那样的口才？她那ว些俏皮话我哪里说得上来？
柳原的话
我太太看了《倾城之恋》，非常生气，因为人家都说是描写她，她也就说是描写她我说何苦呢，自找着生气，怎么见得就是编排你减向来是不看小说的，后来也把《倾城之恋》仔仔细细看了一遍。不相干一一怎么会是我们呢？～一就算是吧，不也很罗曼蒂克，很好的么เ？反正没有关系：随便吧！
张爱玲的盛名之ใ累็“
犹己九十年代初，柯灵存一次关于张爱玲的漫谈中向笔者透露，抗战胜利后，张爱玲的《传奇》增订重印，他在自己主编的上海《文汇报》副刊上发表了一篇小文字以推介，没想到เ遭到左得可爱的人十的严å厉批评，使他承受了很大的压力？此事压在他心头多年，半个多世纪过去，旧事重提，仍不胜感慨。现在又是十年过去。柯灵先生也墓木已拱。这篇小文到底。哼了些什么使得某些人大为不满？很值得探究。原来此文题为《张爱玲与传奇》，署名甲文，发表于一九四六年十月日《文汇报文化街》，不妨再做一一次文抄公：
期尔重来万首翘，不来宁止一心焦？传奇本是重增订，金凤君当着意描。张有《描金凤》小说，至今尚未杀青对白倾城有绝恋，流言往复倘能销！文章已让他人好，且捧夫人俺的娇็。
从这首七律中，我们又得知张爱玲曾有创作小说《描金凤》的汁划，可惜最终未能完成付梓，否则在张爱玲留下的文学遗产中又多一部脍ื炙人口的佳作了。
张爱玲的风气
在抗战胜利后的上海文坛，张爱玲沉寂了将近二年，一九四七年上海公演她的第一部ຖ电影《不情》，标志着她重返文坛。同年十二月，她的第二部ຖ电影《太太万岁》公演。笔者不久前发现了两种不同版本的《太太万岁》上演特刊，两种特刊都刊登了后来引起争议的张爱玲的《太太万岁题记》和署名东方蠛蛛的《张爱玲的风气》。东方แ啜拣是李君维的笔名，他著有短篇小说集《绅淑女图》，被归入张派作家之ใ列，近年来颇受文学史家的关注。当年与董乐山一起拜访张爱玲的。友人即这位李君维。《张爱玲的风气》太重要了，在笔者看来，其意义决不下于迅雨的：名篇《论张爱玲的小说》，可算四十年代评论张爱玲最美的收获之一。《张爱玲的风气》深刻๑地指出。
我们读她的小说散文，一如读奥斯加王尔德的剧本小说，连带向往了她的风气。这个风气不是革命家力挽狂澜于既倒的魄力所造成的，因为它不是惊心动魄，轰轰烈一烈地来的，叫人想也来不及想地随了潮流去呐喊：它的风暴是一股港流，在你的生活里渐渐地流着，流着，流过了手心掌成了一酌温暖的泉水，而你手掌里一直感到它的濡湿。也许这缓缓的泉流，有一天把大岩石也磨平了。从这样想去，我有点了解张爱玲所说：我喜欢素朴。可是我只能ม从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素า朴的底子这句话了。
她的小说集子《传奇》在百新书店出售就显得有些尴尬，它挤在张恨水《似水流年》的旁边好像不大合适，挤到《家》、《春》、《秋》一起然更合不到一起。正如热闹的宴会里，来了个不速之客，主人把他介绍到เ这边一堆人来也话不投机，介绍到那堆人去也格格不入，可是仔细端详一下，他与二堆人都很熟悉，却都那样冷漠。去年有人盗印她的《传奇》，她到เ警察局去控诉，某晚报称她为海派女作家，看上去我老是不顺眼。后来想想大概这个记者先生也想不出什么头衔加给张爱玲，而一个新闻主ว角又非东京玫瑰、影后之夫，加上一个ฐ注目的别号不可，遂只好也只好称之海派女作家了。
我是个不懂文艺理论的人，可是我总感到เ新文艺作家像个老处男，太多洁癖了。有了这些洁癖，叫人处处受了拘束，于是再回头看张爱玲的东西，直感到诧异：这也可以写进小说里去吗？张爱玲把那ว些新文艺作家因洁癖而避免的题材，她全取了过来。我们太胆怯了，我们要问：