年代相隔久远之ใ事，回忆总不那么可靠，总会与史实有所出入。张、水、赵三家之ใ说那家更接近历史真实呢？抑或每家都有部ຖ分错讹？经查《西风》原刊，真相方才大白。
一九三九年九月一el出版的《西风》第三十七期刊出《西风月刊三周年纪念现金百元悬赏征文启事》，从而揭开了这次重要征文的序幕。《征文启事》对这次征文的宗旨、题目、字数、期限、应征资格、手续、奖金、揭晓方แ式等项都有具体的规定和说明，对澄清三家之说不可或缺，故照录如下：
其实，《半生缘》的重写是张爱玲对自己้当初的历史视野、国家民族观念、世界地缘想象的反思和修正，是大时代论述的背景化消退，也是张爱玲通过对书中人物命运的重新า安排展示她回归《传奇》时代、恢复注重小我尊严å的一贯美学追求，是张爱玲式倾城之ใ恋美学的前景化重现。张爱玲借我们回不去了的箴言为小说主人公沈世钧、顾曼桢设计的新结局，传达了至爱也许并非占有而是成全的信息，难怪有论者认为《半生缘》比《十八春》更接近《红楼梦》的境界。
《半生缘》虽与《十八春》同源共根，结出的却是不同的也许是更为艳异的果实。也见证了张爱玲后期的文学生涯决非一片暗淡。
最近十年来，张爱玲的作品在海峡两岸三地竞相出版，不胫而走。其中最有代表性的是台湾皇冠出版社陆续推出的《张爱玲全集》有香港版，迄今已出十六种和大陆安徽文艺出版社ุ出版的《张爱玲文集》四卷本，有增补卷一册，两者都经张爱玲本人亲自授权，可惜后者印刷颇多错讹，以致张爱玲生前见了样书之后大为不满。
当然，不管是《张爱玲全集》还是《张爱玲文集》，其实都大大不全，有《全集》已收而《文集》不便收的，如颇有争议的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》，也有《文集》已收而《全集》反而失收的，如张爱玲早期散文《论卡通画ฑ之前途》、《牧羊者素描》和《心愿》等，更有《全集》和《文集》都未能收入的，这篇《对现代中文的一点小意见》既是。此文原载一九七八年三月十五日台北《中国时报人间》，是篇不折不扣的张爱玲佚文。
一个太太看了《太太万岁》
莘薤
陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个ฐ问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个ฐ人就是了。
像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫。本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾气。这也都是人之ใ常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？
装ณ置和灯光，都很佳。装ณ置的四景，都有很好的成绩。
演员方面，罗兰的自流苏，一个破落户的女儿，胆怯的女人，演来非常成功。舒适的范柳原，一个风流的人物，有点像《飘》中的白瑞德的人物，现在社会青年人中很容易找到的人物，舒适演来非常努力。端木兰心的四奶奶。对于势利人和个性刻画，非常逼真，那嬉笑怒骂的表情，也很有力。其他都非常努力，惟韦伟的徐太太，对于这个ฐ机警的人，演来不够机精。
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽ษ的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟ງ悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌ไ入教堂。在那ว里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼ä在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌ä的事业来为母校增光！
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧fqxs难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧ຕ的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngaທssne批评0uown那出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个ฐ角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧与图画的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个ฐ演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为ฦ如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，a纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之ใ间感到亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为ฦ什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差不多的几件么？为什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？
小姐。小姐。小姐和小姐。然后再读完试卷第二栏紧ู跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
小姐有一副嵌着两只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示ิ老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘。那就像中国古诗中所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到的乐่声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部表情的变化使她成为一位优秀的朗诵者，她能在不到五分钟็的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧时。她那双淡褐色的眼睛好像凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小。这是因为她性格里的深湛智慧和丰ถ富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎一眼就能d察人和事的锐利的黑眼睛。整个ฐ看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻๑印着
一九八七年七月号《明报月刊》刊登了陈子善《知堂集外文编一九四九一九六四琐谈》，我知道他为ฦ周作人所编的那ว本佚文集已经出版了。很为高兴。更让我高兴的是陈子善有勇气给了周作人最高的评价：在中国现代文学史以至整个现代文化史上，无论就声望还是成就讲，周作人都是曾与鲁迅相颉颃的第一流大作家，其影响之大，是谁都无法否认的。翌年，我在《联合文学》五月号上写了篇赞扬胡适、周氏兄弟的小文《五四三巨人》，就引用了陈子善上面那句话，表示我同他的意见完全一致，同时也让台湾读者知道。进入a年代下半期后，大陆的文学研究者，态度上要比过去开放得多了。
一九九五年陈子善编了一册《私语张爱玲》浙江文艺出版社ุ，集了他自己同台、港、沪各地已发表的有关她的文章。可惜书尚未出版，张爱玲已于九月间离开了人世。陈子善接着又编了一本悼文集《作别张爱玲》文汇出版社ุ，一九九六年。因为书里有我的那篇悼文《超人才华，绝世凄凉》，他也航寄了我一册，并附函谓我还记得先生曾在一篇谈五四新文学的文章中对我整理周作人佚文表示ิ肯定，对此我深感荣幸。从此我们二人书信不断，有时还要隔洋通电å话。去年十月下旬，我为老友刘ถ绍铭教授所邀，飞香港参与了一个张爱玲与现代中ณ文文学国际学术研讨会。在会场上与不少多年未见的老朋友重聚，当然高兴，但同子善初次会面，因为二人志同道合，趣味相投，更感到一种特别的快慰。
胡兰成对张爱玲为什么喜爱画画ฑ和她的绘画语言作出了自己้的阐释。而且也把她的小说、散文与绘画放在一起比较考察，认为两者都有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，确实颇具启发。
次年一月，许季木在《杂志》第十四卷第四期撰文评论刚刚问世的张爱玲散文集《流言》，文末特别提到了《流言》的插图：
《流言》中的画，共收了二十余幅，均为速写与素描，大半都只画得一个上半身或头部。与那些大品的名画ฑ，自然相差颇远，且并不属于同一范围，无从比较。我所能加的惟一的评语是：一些可喜的漫画ฑ，读来很是有趣。
刚过一个ฐ月，与张爱玲齐名的苏青在她主ว编的《天地》第十七期上推荐《流言》，也不约而同地赞赏《流言》的插图：
本书所栽各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏，凄迷动人。附图多幅，亦饶有风趣，如《夫主奴家》诸幅，辄叹其构思之奇绝。
上述诸家对张爱玲画ฑ作的品评，也许有人会表示ิ怀疑ທ。因为他们与张爱玲同时代又大都有所交往。他们也都是非美术圈人士。可能ม溢美而不足以令人信服。那么，不妨再来读一位享誉海内外的艺术史评论家的看法吧。此人名鹿桥原名吴讷孙，去年刚谢世。他当年与张爱玲一起在《西风》杂志征文中获奖，后来以长篇小说《未央歌》管领台湾文坛风骚，复在美国执教中西艺术史多年。鹿桥并不认识张爱玲，直到เ张爱玲告别这个世界之后才读到เ她四十年代的这些画，立刻一见倾心，赞不绝口：
张爱玲画的一些上海女人的写真，这次在报上第一次看到。简直是好得出奇。素า描、人体写生，科班的作品，我看得多了。怎么有如此传神，又是简单到没有一笔是多余的？写生比较容易，她这些是创น意的。人体、面型、神气，甚至她们心上都想的是什么เ主意，都游走于三度空间之内。《市廛居委屈冤枉：追慰一代才女张爱玲》
张爱玲不是职业画家。综观所有留แ存至今的张爱玲面作，你就会发现张爱玲所厕的没有油彩俩，没有水墨画ฑ，没有大幅作品；她所画的全是速写、素描和漫画，全是小幅作品，甚至小得不能ม再小。张爱玲仿佛是不经意的随手涂抹，任意勾勒，不但《流言》插图是如此，《金锁记》、《倾城之恋》等小说人物画像也是如此。但神妙的是，就是寥寥数笔，或俩龙点睛，或形神毕肖，均构思奇特，谐趣横生。张爱玲的绘画语言是独特的，她的创意令读者过目不忘。因此：
与她的文字天才一样，张爱玲的绘画天才也是显而易见的。张爱玲的画ฑ与她的文字浑然一体，相映成趣。
张爱玲的画是她心灵的自由飞翔，
张爱玲的画是二十世纪中ณ国作家绘画中的精品。
惟一的也是独特的图典本《流言》编后记
距今五十八年之前的一九四四年十二月，张爱玲以个ฐ人名义出了散文集《流言》委托上海五洲书报社经售，继小说集《传奇》之后，再一次让上海文坛惊艳。
《流言》的别具一格，不仅在于此书所收三十余篇长短散文干净利落、机警犀利的文体，诚实不伪、迥于传统女性书写风格的冲击力，还在于全书配有作者亲绘的二十二题精妙插图，使《流言》焕发出图文并茂的独特的魅力。
张爱玲自小就有绘画的天分，喜爱东涂西抹，她后来回忆自己้九岁时就踌躇着不知道应当选择音乐่或美术作我终身的事业《天才梦》。一九三七年夏，她自上海圣玛利亚女校高中部ຖ毕业，在答复校刊《凤藻》的个ฐ人性格调查时，在拿手好戏这一栏内填写的也是绘画，而非文字写作。也许读者想象不到，张爱玲最早在正式刊物上发表的作品，既不是小说，也不是散文，而是漫画。她中学时代画的一张漫画投到英文《大美晚报》，竟然刊登出来，换得五元大洋的稿费。在一九四一年太平洋战争的隆隆炮火声中。正在香港大学求学的张爱玲，仍痴迷于绘事。由于战争期间特殊空气的感应，她画了许多素า描，由同学炎樱着色。张爱玲后来回忆道：自己้看了自己的作品欢喜赞叹，似乎太不像话，但是我确实知道那ว些面是好的，完全不像我画的，以后我再也休想面那样的图来。《烬余录》连她的俄国老师都愿意出钱购买她的厕。
由此可见，张爱玲的绘嘲创作史几乎与她的文学创作史一样长，甚至可能ม更长。可惜她中学时代和大学时代的大量绘面作品，除了一幅发表于圣玛利亚女校《国光》半月刊上的漫耐《某同学之甜梦》，大都未能保存下来，刊登在《大美晚报》上的漫田也至今未见出土。
正是由á于对绘4的强烈爱好，到เ了一九四三至一一九四四年问，张爱玲以一系列中ณ短篇小说崛起于上海文坛，被誉为当时沦陷区文学创น作最美的收获之一时。她又亲为这些小说精心绘制插图。据统计，《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《金锁记》、《年青的时候》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》等八篇小说最初在杂志上发表时，均配有线条简洁、栩栩如生的插图，或为作者心目中ณ的主人公形象，或为，说中某个ฐ重要的场景。当年柯灵在评介这些小说时就曾指出：
张爱玲女士在近顷小说作者中颇；人注目，她同时擅长绘事，所以她的文字似乎也有色泽鲜明的特色。《万象》一九四三年八月号。
然而，不知为什么，后来海ร内外各种版本的《传奇》和张爱玲作品集。均未收入这些增加读者阅读兴味的插图，这不能不说是件憾事。
因此，当第一部散文集《流言》问世时，张爱玲再执画笔，亲绘大量插图，也就顺理成章了。《流言》中的插图有的直接为某篇散文而配，有的只再现某些人物或生活中的趣事。却都能与整部散文集浑然一体。每幅插图的文字说明也是画龙点睛。张爱玲对插图的迷恋，对插图与文字互动关系的刻意追求，在张爱玲的《流言》中更加显露无遗，比在她的小说插图中得到เ了更有力的映证。与张爱玲齐名的苏青在她主编的《天地》杂志上推荐《流言》时，就曾强调：
本书所载各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏。凄迷动人。附图多幅，亦饶有风趣，如《夫主ว奴家》诸幅，辄叹其构思之奇绝。《天地》一九四五年二月号。
张爱玲自己้对《流言》的插图也较为满意，一九四四年十一月十五日，张爱玲在致上海《力报》编者黄也白的信中就明确表示：
很高兴您喜欢我的画