果不多久。张爱玲和洪深一并遭到了猛烈的抨击。该年十二月十二日，上海《时代日报新生》＇《时代日报》是以苏商苏中友好协会名义／句当时的上海市政府有关部77注册登记的报纸＇刊â出一篇《抒愤》，署名胡珂。文中ณ危言耸听地说：
寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝，1。原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到เhighomed的g香！跟这样的神奇的嗅觉比起来。那爱吃臭野鸡的西洋食客，那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得什么呢？
在中国现代文学史上，张爱玲是一个迷人的名字，她的作品具有长盛不衰的艺术魅力。自一九八七年发现中ณ篇小说《小艾》至今，笔者在尘封的故纸堆中先后打捞了四批十一篇长期湮没的张爱玲佚文，自以为ฦ为ฦ张爱玲奇丽精美的文学世界填补了若于空A。尤其是这次不仅如愿以偿找到เ了《罗兰观感》，还连带找到เ了《老实话》和《被窝》，收获之丰硕，连笔者自己也不曾想到。然而张爱玲非多产作家，她所营造的文学世界不是以数量而是以质量取胜的。对笔者而言，这项富有意义的考证搜索钩沉工作到เ此很可能真的要告一段落了。但笔者相信海内外众多研究者必将继续探讨张爱玲的独特价值，张爱玲是说不尽的。
原载香港《明报月刊》19๗93#ี58号
而张爱玲对不幸妇女的关切也已溢于言表笔者按
《十八春》终篇之后，许多梁迷投书报社，希望梁京继续有新作在《亦报》刊载。据《亦报》一九五一年二月十九日载《访梁京》作者署名高唐，实为唐大郎本人一文透露，《亦报》编者早在《十八春》杀青前一个月，就已要求张爱玲再写新作，他对张爱玲说：你写这么好的小说，别ี说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也不放松你不发这个稿子呀！《十八春》登完之ใ后的第二天。编者又向张爱玲重申前请，还具体规定待张恨水的长篇《人迹板桥霜》连载完毕后就接登她的新作。张爱玲欲罢不能，答应一俟《十八春》修订结束，马上为《亦报》结构下一篇小说的故事。这些消息，显然为ฦ当时广大梁迷所乐闻。不料é《人迹板桥霜》登完之后，未见梁京新作的踪影，她的这部ຖ中篇姗姗来迟，直到八个月之后的十月三十一日，《亦报》才在显著地位刊出梁京继《十八春》后新作中篇小说《小艾》日内起刊的预告，四天后，《小艾》正式连载。
有人病诟《倾城之恋》没有高c，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出l个为宗法社会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与高c一般的足以扼制ๆ人们的情绪。
而白流苏这一个ฐ女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电报来了之后，流苏从她的年迈的妈妈那里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个性在这一瞥之间是表露无遗而绝不模糊的。
在名家辈出的中ณ国现代作家中，像鲁迅那样不悔少作的只是极少数，大部分人都悔其少作。鲁迅的态度固然值得钦๔佩，对已๐经抵达更高境界的作家来说，悔其少作也是2：常的和完全可以理解的。然而，以研究者这一方面说，总企图抹去历史的尘埃，尽可能全面地掌握被研究对象的作品，以求更清晰、更完整地重现他们的创作历程。被研究对象的创作只要变成自纸黑字，就发生了社会影响，就是一个客观存在，不管它是早ຉ期的还是晚期的，成功的还是失败的。由á此看来，发掘被研究对象不尽成熟而又长期埋没的少作也是题中应有之义，钱钟书先生曾称之为发掘文墓手自钱钟书《从、軎、鬼和在人生边上重印本序》，载一九八三年月福建人民版社初ม版《人、兽、鬼淤、卞之琳先生曾称之为ฦ鞭尸三百引自卞之ใ琳《雕虫纪历自序》，载八月香港三联书店增订版滞虫纪历》，意思都差不多，研究者和被研究对象之ใ间产生矛盾，往往原因也在于此。但这是无可奈何的事。或许这次情况会有所不同。诚然，张爱玲在《存稿》中对《霸王别姬ภ》和《牛》挑剔甚严，但她到底还是敝帚自珍，否则，她尽可能对这两篇较稚嫩的少作只字不提。但愿笔者这次发掘能对张爱玲研究的深入有所裨益。原栽香港《明报月刊》1989年1้月号
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶ะ上的帅字吹的豁喇喇乱卷。
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那ว里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己้互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为ฦ没有广大的观众。有一次我在街上看见三个ฐ十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差ๆ。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个ฐ曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中ณ。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngassne批评0uown那出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧ຕ与图画的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须ี弄上许多情节，把几个演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，A纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为ฦ什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差不多的几件么？为什么偏要那ว样的重视死亡呢？难道就因为ฦ死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？
我这样想着。仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那ว黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着。逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟。非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚๐踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
原载1947年12月3日上海《大公报戏剧与电影》第59期
中贲胡珂
大概是爱伦堡吧，告诉过我们一个食客爱吃臭野鸡的故事。这故事的主ว角一定要把新鲜ຒ野鸡挂起来，让它发臭，发霉，腐烂，烂到肉一块块吊下来时，他才闻到扑鼻香气，取而食之，其味无穷，任何山珍海味都比不上它。作者的用意好像是讽刺某种人对某种臭野鸡式的文化的酷爱，但就故事本身说，我最初总觉得有点奇怪，不近人情。不过后来仔细一想。也就恍然了：在中ณ国，不是也有人爱闻女人的小脚吗？如果这发散着奇臭的粽子不是人的脚，而是什么鸟的脚，则ท它的热衷者也会津津有味地嚼起来吧？
世上一切好坏东西都是发展的。这种臭癖发展到现在，在外国情形如何，我不知道，但在中国，好像到了登峰造极的境地了。寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到highomed的芳香！跟这样神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客。那爱闻臭小脚的东亚病夫。又算得什么เ呢？
不过我这一回的感觉，不但奇怪，而且悲愤。难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步，只有这样的highomed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
我想不通！
原栽19๗47年12๐月12日上海ร《时代日报新生》
所谓浮世的悲欢《太太万岁》观后
方澄张爱玲在《太太万岁》的题记里，已经为她自己画了一张很好的素描：
我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的。于高兴之ใ外又有种凄然的感觉时也就知道。一离开那黄昏的洋台我就再也说不明白的。洋台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已๐经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地，着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑ທ地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
她说一离开那黄昏的洋台我就再也说不明A的。为ฦ什么เ？因为洋台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了，黄了的是她自己้，她要一点回忆，她要一点什么，来衬出那黄了的秋草，有一点衰老了的妩媚。她不能忘怀，她全身就仅存这一根骨骼。我在洋台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，没有这一点趣味，没有这一点情绪的波动，她将像死水一样，声息渺渺。她不肯，对着镜子，她对自己有爱怜，在黄瘦的容貌上，想画一个安慰自己的梦。可怜的情态，一份无可奈何的挣扎！
一个坐在镜台前画梦的女人，你还愿望她对人生，引起一点痛苦的感受吗？最多不过是一阵凄然吧了！人生原来不过如此，因为ฦ自己原不过如此，衰老了的妩媚。她恐惧与青春的欢乐่去比美。因此什么เ浮世的悲欢，就自然成了她的装ณ饰。
她追，她写了《太太万岁》里的陈思珍，但没有把陈思珍这个人物加以肯定或袒护之意，她只是提出有她这样的一个ฐ人就是了。然而不是