张爱玲的散文素า以津津乐่道、细细品味身边琐事见长，她让自己้忘情于形而下的生活的具体情节中，同时也以此来观照和透析人类的精神文明。这篇《被窝》即为鲜ຒ明的一例。普普通通的被窝，有哪位散文家注意到它？描写过它？张爱玲却在～个淅淅沥沥的雨夜写起了被窝，用的是温馨细腻的笔触，从中式、日式和西式被窝的不同来象征中ณ文化和东西方แ文化的差异，既出人意料又自然贴切。而在喁喁细语的背后，读者又分明感受到生活的沉重和时代的苍茫。文末所说把鸡鸣画出来的种种遐思，更是张爱玲式的神来之笔，余音袅袅。《被窝》完全可以归入张爱玲最优秀的散文之列，从中ณ可以深切体会张爱玲独有的从容、散淡的风韵和与众不同的审美趣味。笔者不禁为ฦ挖掘出这颗遗落的明珠而庆幸。
在中国现代文学史上，张爱玲是一个迷人的名字，她的作品具有长盛不衰的艺术魅力。自一九八七年发现中篇小说《小艾》至今，笔者在尘封的故纸堆中先后打捞了四批十一篇长期湮没的张爱玲佚文，自以为为张爱玲奇丽精美的文学世界ศ填补了若于空A。尤其是这次不仅如愿以偿找到了《罗兰观感》，还连带找到เ了《老实话》和《被窝》，收获之丰硕，连笔者自己้也不曾想到。然而张爱玲非多产作家，她所营造的文学世界不是以数量而是以质量取胜的。对笔者而言，这项富有意义的考证搜索钩沉工作到此很可能ม真的要告一段落了。但笔者相信海内外众多研究者必将继续探讨张爱玲的独特价值，张爱玲是说不尽的。
天天翻看《亦报》，就有机会看到这样的文字，真要谢谢《亦报》。祝它健康、＇张爱玲文中提到的旺｜即周作人的文章，指《妇女会的作》，载一丸五o年六月二《亦报》，嗣作人从报载一县城妇女困离婚案存区、县无告面向ix民日报》求助，联想到乡村妇女的无告状况相当普遍fanwai。因而主袋妇女会实有强化之必要。
而张爱玲对不幸妇女的关切也已溢于言表笔者按
《倾城之ใ恋》的演出，我第一晚就看了的。这晚特别的奇寒彻骨，坐在戏院子里大衣都裹着没有能脱，而回家时且因踏在冰块上面摔了一跤。然而这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。
有人病诟《倾城之恋》没有高c，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出l个为宗法社会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与高c一般的足以扼制人们的情绪。
不矫饰，不故弄玄虚，用自己独到的方式写平凡的人和事，也是张爱玲自己后来在创น作中ณ刻意追求的艺术境界。总之，少年张爱玲这四篇书评虽然都是印象式的短章，不可能ม作深入的剖析，更多的发挥，但篇篇涉แ笔成趣，别有情致。作者在批评里放进了自己，放进了自己的气质，与作者的批评对象达到了某种契合。显示出她早熟的艺术敏感和鉴赏力，以及她在文学批评上潜在的杰出才能ม。可惜她后来没有有意识地朝这个ฐ方向发展。直到七十年代写出厚厚一本《红楼梦魇》，张爱玲才在与典文学批评领域里大放异彩。
在名家辈出的中国现代作家中，像鲁迅那样不悔少作的只是极少数，大部ຖ分人都悔其少作。鲁迅的态度固然值得钦佩，对已๐经抵达更高境界的作家来说，悔其少作也是2：常的和完全可以理解的。然而，以研究者这一方แ面说，总企图抹去历史的尘埃，尽可能全面地掌握被研究对象的作品，以求更清晰、更完整地重现他们的创作历程。被研究对象的创作只要变成自纸黑字，就发生了社会影响，就是一个客观存在，不管它是早期的还是晚期的，成功的还是失败的。由此看来，发掘被研究对象不尽成熟而又长期埋没的少作也是题中ณ应有之ใ义，钱钟书先生曾称之为发掘文墓手自钱钟书《从、軎、鬼和在人生边上重印本序》，载一九八三年月福建人民版社初版《人、兽、鬼淤、卞之琳先生曾称之为鞭尸三百引自卞之琳《雕虫纪历自序》，载八月香港三联书店增订版滞虫纪历》，意思都差不多，研究者和被研究对象之间产生矛盾，往往原因也在于此。但这是无可奈何的事。或许这次情况会有所不同。诚然，张爱玲在《存稿》中ณ对《霸王别姬》和《牛》挑剔甚严，但她到底还是敝帚ຐ自珍，否则，她尽可能对这两篇较稚嫩的少作只字不提。但愿笔者这次发掘能对张爱玲研究的深入有所裨่益。原栽香港《明报月刊》1989๗年1月号
导演对于剧的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐的目的，是强调剧情，使剧ຕ情上不容易表达处，藉音乐之力可以表达出来。然而在二幕二场中，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐却显得非常杂乱而嘈杂，这我希望配音者能注意及之！
装ณ置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。
演员方面，罗兰的自流苏，一个ฐ破落户的女儿，胆怯的女人，演来非常成功。舒适的范柳原，一个风流的人物，有点像《飘》中的白瑞德的人物，现在社会青年人中很容易找到的人物，舒适演来非常努力。端木兰心的四奶奶。对于势利人和个性刻画，非常逼真，那嬉笑怒骂的表情，也很有力。其他都非常努力，惟韦伟的徐太太，对于这个机警的人，演来不够机精。
总之，这是大中的首次公演，又是张爱玲初次编剧的工ื作，对于初次编剧的人，我们是应该鼓励的，尤其是在剧本荒的今日，新作家的发掘是非常需要而殷切的。我们希望并鼓励，大中努力为艺术而工作，发挥剧艺的工作。同时也祈望张爱玲下次能ม有更进步的成绩带给我们！
原载1944๒年1้2月21日《平报新天地》
细腻简洁观《倾城之恋》后
无忌
《倾城之ใ恋》是好小说，但是好小说不一定就是好剧ຕ本，因为它缺乏浓郁的戏剧性，整个故事只是浸ฤ沉在一个旧的家庭里。因此所发展开来的剧情也只是在整个社ุ会里仅仅微细得好像沧海一粟的那么一小部分。姑嫂妯娌๒间的妒忌，弟兄姐妹间的争执，虽然这里也许可以体会到一些人类都是自私的感觉。不过依大体来讲，总似乎ๆ觉得恋爱气息未免太重，而且有喧宾夺主ว的嫌疑，何况这里只是一个充溢着贵族血液的故事，好比一件高贵的古玩。只能藏之名山，不能ม深入民间，那ว么其效用还不等于零，所以我认为ฦ在这时候，我们需要的是直接有益于国计民生的戏剧，我们不希望仅仅供于贵族阶级欣赏的戏剧。虽说戏剧总是娱乐่。
不过话又得掉头来说，改编剧本后的《倾城之恋》，假使用有闲眼光来看还不失为值得一睹的戏。嗑嗑瓜子扯扯闲，那ว也许可以抵当有刺激的咖啡。尤其在纳闷的时候，你不妨可以花上几百块钱去喧笑一通。不过在这样冷峭的西北风里。可别忘了你的自备三轮车，方才可以免得着了凉。
综观全剧各个角色除了姨父大表妹之外，都有典型的性致。最失败的是从香港去了再回上海第二幕到第三幕之间一节似乎有些失却连系。然而看起来总有不如小说流利ำ之感，当然这是因为张爱玲的小说技巧不能在戏剧里发挥的缘故，何况《倾城之恋》又是她的处女作。
导演朱端钧一向是以细腻见称的，这里较以前的《云彩霞》、《阖第光临》、《海葬》更有显见的进步。当然，这是由于他的肯于虚心学习。无论哪一种学术或者艺术，是怕老是停滞在不进不退的阶段上，否则，能够上进，便是好现象。
原载1944๒年12月21日《平报新า天地》
《倾城之恋》赞蝶衣
《倾城之恋》的演出，我第一晚就看了的。这晚特别的奇寒彻骨，坐在戏院子里大衣都裹着没有能脱，而回家时且因踏在冰块上面摔了一跤。然而这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。
有人病诟《倾城之恋》没有高潮，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出l个ฐ为宗法社会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与高潮一般的足以扼制人们的情绪。
而白流苏这一个女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电报来了之后，流苏从她的年迈的妈妈那ว里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个性在这一瞥之间是表露无遗而绝不模糊的。
一般看过《倾城之ใ恋》的人，都认为第二幕范柳原与自流苏调情的场面包括演出与对白最好。而我更看好的是末一场，范柳原与白流苏毫无顾忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱ກ的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留他们一丝一毫。予鄙夷人者以更深刻的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是噱头，是生意眼，那恐怕是错会了剧作者底意思的。
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之ใ恋》艺价值只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之恋》砭甓赏之声的、
观《倾城之恋》柳雨生
张爱玲先生把她由小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方很多，现在略微抒写一二。
全戏的第一三两幕，就是在A流苏的家里，我最喜欢。开场即有幽咽低哑的，不断的胡琴声音。旁人在忙着打牌，流苏却一个人阴黯黯的在扎鞋底子。然而最引人注意的并不是旁人。罗兰在这里的表情，屈卑，高傲，叹息，像压在冰块底下的热火，都流露得很真切。像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这幕里的成就是无比的。她是这幕戏的魂灵。
以香港为背景的几幕几场，我就觉得都微有缺憾。到过浅水湾、浅水湾饭店、香港，以及看过原著的人，都想像那饭店并不是这个样子。即以家具装潢来说，也缺乏一种宽厚的瑰丽之感这是现状下物质条件缺乏็的关系罢。流苏在这些场里，俱不太自然，不是失之ใ于过板，就是热情流露得太多。太奔湃。罗兰所体验到的或者可以是如此，我想流苏并非是如此。今天。我又冒着寒冷把原著仔细的咀嚼一过的。
或者，小说的情节繁，曲折多，剧本却没有怎样斟酌到它的时间的进度速率。
舒适的国语，怕是比不得饰他的对手的罗兰。如舒适念出的枉担虚名的枉字，其音同汪，未免触刺。罗兰的北平话相当的好了。但是因为ฦ两ä个人说焉搭话的关系，也不能ม够不义从而汪之ใ这是替范柳原包涵过了。于此叮见女主角的聪明。
炎二柳原，以及饬捌啄的舒适，这儿不拟多说什么เ只有点，剧本所表现矗；来的他，人并不够坏，然也不算好，这是很尴尬的：小说里的柳啄是大起大落的，舞台：面的，像是有点儿失魂落魄这是情节进行太快；二簿台表现手法不应与小说悉同的关系，改编的难易大约是要看这种地方的，
印度公主出现时！了谐角，老英国人更是退居第五流的位置，都失掉了其原有的重要性这是义耍顾全原著故事的情宵，义怕舞台没有回旋๙的余地，台之则两伤至于公主，第四幕时的演比以前诸场要好
全婶i的台词并不怎样的语青化姻ี罗兰第一幕：口就说：离了婚六七年。再回去奔丧，不要叫人笑掉牙齿，牙齿两字，虽然忠实于原著，更忠实于文字的渎荷，但并不忠交于真实的语舀一其余等而下之的例子，俯拾即是这个戏。我以为ฦ是该有像石挥他们！《大马戏团》墨所表观的那么痛快、真切的语的，可惜事实上并没有听到，偶然穿插的两旬广东话，也并不太地方化，徒使观众们茫然若失如洗身，地方化时更盅说冲凉，就是在冬天。也未尝不可以适i罢我是广东人，困为改绵作者是香港通，所以斗ç胆的贡献一点小意见
特别ี提醒观众不要忘记是一二月八日那ว天的是一只颓日历。可惜太厚，当面撒掉几张＋像是正月帝玎八
没有，没有别的意见了，上面所述也非是什么了不起的意见，＋我离题了！在戏院中我买了一本特刊，：面有我的一篇文字《如果倾城之恋排戏》，是足够表现我对于这戏的倾倒的，这个ฐ意思到现在也没有什么改变新戏不少。这戏无疑的仍旧不失为ฦ～＋1：l四网至四五年间的一好戏重头的，生动的，有血肉的哀艳故事。
这是个四幕多场的喜剧。假如它是悲剧就更好了，更合乎上海人一窝蜂的脾胃了。然而以我在台下所看到的而论，上海ร人已经够一窝蜂的了。对于这个戏，和我同去看戏的石小姐及我，也是一拥而人的轻性知识一分子。看情形，它在营业上的号召力很大。我不能够不对上海的观众更客气的多研究一下，然后
然后再发表意见。
原栽1944๒年12月28日《中华日报中华副刊》
白流苏显然写得很好。范柳原软弱了一些，而三爷四爷和三奶奶四奶奶两对夫妻太雷同，如果不为表明他们是一个大家庭，至少可省却了一对。不过本于小说，这句话又是白说了。
既称为高乘๖喜剧，当非胡闹剧可比。朱端钧๕不幸在导演本剧之前导演过《阖第光临》，在第四幕中就留下他的旧ງ迹。第一幕的气氛最好，装置却似可更富丽一点。破落户与中人之家不能相比。从小说里我们对白家有一个破落却仍不失大家风范的印象。而现成的装置却只能显出中人之ใ家。如果说自流苏在第二幕的服装不算太新颖华丽，第一幕里便太朴实了一点。胡琴声很描出气氛的苍凉。如不怪剧本，那么第四幕的草率就不得不归罪于导演。台上少道具，丽演员众多，地位极乱，作风与《阖第光临》类似。但同样作风，在第一幕第三场相亲回来时一段处置却显得可喜。末幕香港炮火开始时，灯光集中于日历上大大的十二月八日，方法很聪明，但战争气象不够紧ู张。而范柳原脱下大衣挑水一节似乎太快太突兀一点。结局的积极性仿佛很可疑。张?