我进去的时候，正在表演混帐舞台节目。罗凯特姐妹们正在挤命地跳，她们全都排成一行，彼此用胳ฑ膊互搂着腰。观众们象疯子似的鼓着掌，我背后有个家伙不住地对他妻子说：“你知道这是什么吗？这是精确。”我听了差点儿笑死。继罗凯特姐妹之后，是一个穿着无尾礼服和一双四轮溜冰鞋的家伙出来表演，他在一嘟噜小桌子底下钻来钻去、一边还说着笑话。他溜的倒是非常好，可我并不怎么欣赏，因为ฦ我脑แ子里老是想象着他怎样日夜苦练，为ฦ了将来在舞台上表演。这在我看来简直使得要命。我揣摩我当时的心情确实不对头。他之后，是无线电å城每年上演的圣诞节目。所有那些天使开始从包厢和其他各处出来，手里拿着十字架什么เ的，那么整整一大嘟噜——有好几千个——全都象疯子似的唱着“你们这些信徒，全都来吧！”真是了不起。干这玩艺儿的本来意思大概ฐ算是虔诚得要命，我知道，同时也好看得要命，可我实在看不出有什么虔诚或好看的地方，老天爷，象这样让一嘟็噜演员拿着十字架满舞台转。等他们表演完毕重新า走出包厢的时候，你都看得出他们已等不及回去抽烟了。去年我跟老萨丽ษ．海斯也来看过一次，她不住口地称赞，说服装什么的都美极了。我说老耶酥要是能ม亲眼看见，准会作呕——见了所有这些时髦服装什么เ的。萨丽ษ说我是亵渎神明的无神论者。我大概是这么个人。耶稣可能真正喜欢的恐怕是乐队里那个ฐ敲铜鼓的家伙。我从约莫八岁开始就看他表演。我弟弟艾里和我要是跟我们父母一块儿出来，我们两个ฐ往往特地换了座位，到เ前面去看他敲钢鼓。他是我生平见到过的最好的鼓手。整个ฐ演出中他只有机会敲一两次鼓，可他没事做的时候从来不露出腻烦的神色。等到他敲鼓的时候，他敲得那么好，那么เ动听，脸上还露出紧张的表情。有一次我们跟父亲一起到华盛顿去的时候，艾里还寄给他一张明信片，可我敢打赌他一直没收到เ。我们那ว时都还不知道怎样写地址呢。
圣诞节目演完后，混帐电影开始了。那电å影混帐到了那种程度，我倒真是舍不得不看。故事讲的是个英国佬，叫艾力克什么的，参加了战争，在医院里丧失了记忆力。他从医院里出来，拄着根拐棍，一瘸一拐地在伦敦到เ处跑，不知道***他自已๐是谁。他其实是个公爵，可他自己不知道。后来他遇到那个可爱、温柔、真挚的姑娘上公共汽车。
有一家子人就在我面前走着，你看得出他们刚从哪一个ฐ教堂里出来。他们一共三人——父亲、母亲，带着一个约莫六岁的小孩子——看去好象很穷。那ว父亲戴着一顶ะ银灰色帽子；一般穷人想要打扮得漂亮，通常都戴这种帽子。他和他妻子一边讲话一边走，一点也不注意他们的孩子。那ว孩子却很有意思。
他不是在人行道上走，而是紧靠着界沿石在马路上走。他象一般孩子那样在走着直线玩，一边走一边还哼着歌儿。我走近去听他唱些什么เ。他正在唱那支歌：“你要是在麦田里捉到了我。”他的小嗓子还挺不错。他只是随便唱着玩，你听得出来。汽车来去飞驰，刹้车声响成一片，他的父母却一点也不注意他，他呢，只顾紧靠着界沿石走，嘴里唱着“你要是在麦田à里捉到了我。”这使我心情舒畅了不少。我心里不象先前那么沮丧ç了。
“谁敲门？”我说。我心里很害怕。我对这类事情一向很胆小。
他们光是一个劲儿地敲门。越敲越响。
“谁到哪儿去了？”
“那ว些鸭子，你知道吗？我问你。我是说到เ底是有人开来卡车把它们运走了呢，还是它们自己้飞走了——飞到南方แ或者什么เ地方แ去了？”
我可以对天督，你见了她准会喜欢。她还是很小很小的时候，就很聪明。她还是个ฐ很小的孩子的时候，我跟艾里常常带她上公园去，尤其在星期天。
在星期天，艾里总爱带着他的那ว只帆船上公园玩，我们总是带着老菲芘一块儿去。她戴着白手套，走在我们中ณ间，就象个贵夫人似的。遇到艾里跟我谈论起什么事情来，老菲芘总是在一旁听着。有时候你会忘掉有她在身边，因为她还是个ฐ那么小的孩子，可她总会提醒你。她会不住地打断你。她会推我成者艾里一下，说道：“谁？谁说的？是鲍比还是那位小姐？”我们就告诉她是谁说的，她就会“哦”一声，依旧ງ听下去。她也简直要了艾里的命；我是说他也喜欢她。她现在十岁了，不再是那么เ个ฐ小孩子了，可她依旧惹每个人喜爱——每个有头脑的人，嗯。
“哦，多好！你也许认得我儿子吧。欧纳斯特摩罗？他也在潘西念书。”
“晤，我认识他。他跟我同班。”
“真**โ*。”他气得要命。他这次是真生气了。“你干的事情没一样对头。”他看着我。“怪不得要把你*โ*โ*开除出去，”他说。“要你于的事***โ没一样是好好照ั着干的。我说的是心里话。***โ一样也没有。”
“好吧，那就还给我好了，”我说。我走过去，把作文从他的混帐手里夺过来，撕得粉碎。
“不错，我知道。问题是，我要是再不交，就要吃不了兜着走啦。作个ฐ朋友吧。成吗？”
我没马上回答他。对付斯特拉德莱塔这样的杂种，最好的办法是卖关子。
“他跟你说了些什么？”
“哦……呃，说什么人生是场球赛。你得按照ั规则进行比赛。他说得挺和蔼。我是说他没有蹦得碰到天花板什么的。他只是一个劲儿谈着什么เ人生是场球赛。您知道。”
我问他。“你是不是仍旧跟你在胡敦念书时候的那ว个姑娘在一起？那个ฐ极可爱的——”“老天爷，不啦，”他说。
“怎么เ啦？她出了什么事啦？”
“我一点儿也不知道。你既然问起，我想她这会儿大概在新า汉普夏当婊子啦。”
“这样说不好。要是她过去待你挺不错，老让你跟她生最亲密的关系，你至少不应该这么说她。”
“哦，天哪！”老路斯ั说。“难道这是一次标准的考尔菲德谈话吗？我马上要知道。”
“不，”我说，“不过你这样说总不太好。要是她过去待你挺不错，老让你——”“难道我们非照着这个可怕的题目谈下去不成？”
我不再说下去了。我有点儿怕他站起来离开我，要是我不住嘴的话。所以我当时什么话也没说，只是又要了一杯酒，我很想喝个烂醉。
“你现在跟谁在一起？”我问他。“你愿意告诉我吗？”
“你不认识。”
“是吗，不过到底是谁呢？我也许认得她。”
“一个位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的话。”
“是吗？不开玩笑？她多大啦？”
“我从来没问过她，老天爷。”
“嗯，大概有多大啦？”
“我想她都快四十了，”老路斯说。
“都快四十了？嗯？你喜欢？”我问他。“你喜欢这么เ大年纪的女人？”我之ใ所以这样问他，是因为他的性知识的确非常丰ถ富。我认识的真正有性知识的人并不多，可他确是其中ณ的一个。他早在十四岁的时候就破了身，在南塔基特。一点不假。
“我喜欢成熟的女人，要是你问的是这个意思的话。当然啦。”
“你喜欢？为什么？不开玩笑，她们在性方面是不是更好一些？”
“听着。咱们把话说清楚。今天晚上我拒绝回答任何一个ฐ标准的考尔菲德问题。你*โ*โ*到底什么เ时候才能长大？”
我有一会儿没再说话。我让我们的谈话中断了一会儿。接着老路斯又要了杯马提尼，还叫掌柜的再去掉点儿甜味。
“听着，你跟她在一起有多久啦，这个会雕刻的姑娘？”我问他。我真是感兴趣极了。“你在胡敦的时候认识她吗？”
“不认识。她到这个国家还只几个月哩。”
“真的吗？她是打哪儿来的？”
“好象是打上海来的。”
“别开玩笑！她是中国人，老天爷？”
“当然。”
“别开玩笑！你喜欢吗？象她这样的中国女人？”
“当然。”
“为ฦ什么？我很想知道——我的确想知道。”
“我只是偶然现东方哲学比西方แ哲学更有道理。你既然问了。”
“真的吗？你是说‘哲学’？你的意思是不是包括性一类问题？你是说中国的更好？你是这个ฐ意思吗？”
“不一定是中ณ国，老天爷。我刚才说的东方แ。
咱们难道非这么疯疯癫癫谈下去不可吗？”
“听着，我是跟你谈正经呢，”我说。“不开玩笑。为什么เ东方的更好？”
“说来话长，老天爷，”老路斯ั说。“他们只是把性关系看成是肉体和精神的双重关系。你要是以为我——”“我也一样！我也把它看成——你怎么说的——是肉体和精神的关系。我的确是这样看的。可是关键在于跟我生关系的是**โ*什么เ人。要是跟我生关系的是那ว种我甚至都不——”“别这么大声，老天爷，考尔菲德。你要是不能ม把你的声音放低些，那我们干脆就别——”“好吧，可是听我说，”我说。我越说越兴奋，声音就未免太大了一点。有时候我心里一兴奋，讲话的声音就大了。“可我说的是这个意思，”我说。“我知道那ว种关系应该是肉体和精神的，而且也应该是艺术的。可我的意思是，你不能跟人人都这样——跟每一个ฐ和你搂搂抱抱的姑娘——跟她们全都来这一手。你说对吗？”
“咱们别谈了吧，”老路斯说。“好不好？”
“好吧，可是听我说。就拿你和那个中国女人来说，你们俩的关系好在什么地方？”