汽车在盘山的砂石路上摇摇晃晃前行。车载电视一直在放低俗搞笑的录像带。过了苗市，马路由山腰降到河谷，沿河两岸有小块稻田à。下午两点钟到达洗车河镇，小镇因洗车河南北穿流而得名，另有一道清洌的猛西溪在这里汇集。清代改土归流以来，破除了“蛮不出峒，汉不入境”的旧ງ俗。一大批江西高安人来这里经商，傍岩建屋，通桥为市。洗车河因河成镇，为龙山腹地一处水码头。
横跨洗车河的凉亭桥是镇内的交通要道。桥头一家小小的邮局，一家小小的卫生所。还有一家小得不能再小，简陋得不能再简陋的法庭，破旧得如同古庙。看来山里民风淳朴，聚讼之事极少，法庭可以放大假了。
本地出好梨，皮色淡赭，味道香而甜，名“洋冬梨”，皮较厚韧，因此极易保藏。产材质坚密的黄杨木，乡下人常常用绳索系身，悬空下垂到เ溪谷绝壁间，把黄杨木从高崖上砍下，每段锯成两尺长短，背负入城找求买主，同卖柴一样。碗口大的木料，在本地人眼中ณ看来，十分平常。这种良好木材，照当地人习惯，多用来作筷子和天九牌。需要多，供给少，所以一部分就用柚子木充数。出大头菜，比龙山的略差。湘西大头菜应当数接近鄂西的边县龙山最好，颜色金黄，味道甜而香。出好茶叶，和邻近山城那ว个古丈县的茶叶比较，味道略淡。然而清醇之中ณ，别有一种芬馥之气。陈家茶园在湘西实得风气之先，出品佳美，可惜数量不多，无从外运。（沈从文《湘西•๔;白河流域的几个码头》）
十个月后，军队移防川东。沈从文心中怀了看巫峡的秘密，自愿随军前往。在重庆龙潭呆了半年，无事可做。回到保靖，调到เ统领官陈渠珍身边做文书。这是一个以中兴名臣王阳明曾国藩自许的军人。书房里有大量书籍碑帖ຆ、铜器古瓷，每日看书与治事时间几乎各占一半。每遇取书或抄录书中某一段，就让沈从文去取。先生耳濡目染，看了许多旧书。又常过河去狮子洞听陈渠珍请来的先生聂仁德谈“宋元哲学”，谈“因明”，谈“进化论”。
青青茶园一幅画，迷人画卷天边挂，花里弯出石板路，弯向海角和天涯。
春茶尖尖叶儿翠，绿得人心也芽，远销五洲四海客，逢人都夸古丈茶。”
早晨六点半，江上飘散着淡淡的薄雾。对岸船只动的马达声随着水波乘风而至。我学着同伴的样子，把双手举在头顶ะ交叉挥动。船看到信号横过江来，搭上今天的头一拨乘客。当年的险滩，如今已无从寻觅。江上风平浪静，连绵的群山如画屏一般在身后徐徐退去。外形粗犷的淘金船定在江心，冲洗过的砂石从船尾倾泻入江，激起一浪一浪ฐ的水花。
不多久船过兴隆街，满载车辆的渡船来来往往，江上岸上都有一股热闹劲。水心寨是江中的两座孤山，上面原来住了一位老太太，近年已๐迁往山脚๐居住，在山顶建了几间亭子。流水悠悠，水长山远，这水心寨只怕也是孤独的。
及至登高望远，再谦恭的人也会生起指点江山的豪情。沅水穿过湘西的莽莽丛山，渐渐水势平缓，环绕着桃花源。幽幽碧水被江心洲一分为二。天气晴好的傍晚，水映斜阳，常有三日同辉的奇景。一九九五年三月二十四日，某领导登临ภ水府阁，面对江天一色，连声赞叹：“辽阔，辽阔！”那时江上浮光跃金，渔歌互答，是潇湘八景之一的“渔舟唱晚”图。此前更有一位伟人在一九五九年写过“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”的句子。他写的是陶渊明挂冠而去的庐山，我在很长一段时间都误以为是桃源人的口头禅。当地人还常把“桃花源里住一晚，多活二十年”的俚语挂在嘴边。偷闲半日，可以抵十年尘梦。桃花源悠长的日子常常让人忘记时光的流转。
与其说是渔父现了这片世外桃源，不如说是陶渊明在憧憬ä人间仙境。远离战乱ກ，安居乐่业，两千年来中国人苦苦梦想的乌托邦！我因此想起别号渔父的同盟会创น始人宋教仁。他出生在桃源县城对江的八字路，少小离家，为ฦ了创造一个自由、民主、平等的世界奔走了半生。最后在上海ร，死于袁世凯的刺客之手，年仅三十二岁。百年以来，他倡导创立的桃源师范人才辈出，女作家丁玲就毕业于这所学校。除了校园内一座石像，一条以他别ี号命名的渔父路，一座在双洲初现雏形的渔父公园，在他的故乡桃源，实在再找不出别的纪念物了。
船老大在前面掌舵，通过舱底的链条操纵船只，自己用纸卷烟抽。他已经跑了三十八年的船。年轻的时候，驾船下过汉口，去过南京，到过上海——都是我曾经生活过的城市。日复一日，年复一年，这样简单的水上生涯。在马达的轰鸣声中，船老大说起往事，抑制不住满脸自豪的神情。
旅๓途中，一直保持自由á和节制ๆ。坐长途汽车、机动木船，步行，住廉价的旅舍。沅陵的滨江宾馆和凤凰的吊脚楼，都有看得见风景的窗口。在矮寨高山下、王村瀑布边，朴素的家庭旅馆，可以高枕一夜到天亮。比起星级酒店千篇一律的客房，这些夜晚更值得留恋。远离电话、传真、报表、会议和应酬的旅行，让人心智清和。这时才深深体会到，那么เ多虚名，都是与己无关的东西。
翠翠
想起，我在整个ฐ学生时代很少接触到เ沈从文的作品。集中ณ读他的散文、小说，已是我工作以后到桃源的事了。他那些饱含人性而远离政治热情的文字足足尘封了几十年，又重新掀起阅读的热潮。沈从文把最好的文笔给了茶峒，给了《边城》。
故事里，每一个ฐ登场的人物都淳朴、勤俭、和平、正直，却有那么多不幸来到เ他们身边。兄弟俩同时喜欢上美丽ษ的翠翠，翠翠钟情于老二傩送，常常为他夜莺般的歌声将灵魂浮ด上天空。走马路不成的老大天保主动退出，偶然遭遇水难死去，两ä家关系就此恶化。由á于两人关系不明确，傩送也负气出走了。翠翠一心等待恋人归来，“这个ฐ人也许永远不回来了，也许明天回来”。
《边城》是一痛苦的青春挽歌，一曲纯净的爱情赞歌，是一篇愿生命开花的抒情诗。理性与感情融于个人的生命，意志与偶然却存留于个体生命所处的社会之中。单纯美丽的翠翠，她在忧伤而温情的边城等待。几十年过去，翠翠永远都是十七岁。想起我曾经同学、共事过的湘西女子，她们大多聪明善良执著，给我留下了极好的印象。
偶然听到黄磊唱的《等等等等》：
这原是没有时间流过的故事。
在那个与世隔绝的村子，翠翠和她爷爷为人渡船过日。十七年来一向如此。
有天这女孩碰上城里的男ç子，两人交换了生命的约誓。
男子离去时依依不舍的凝视，翠翠说等他一辈子。
等过第一个秋，等过第二个秋；等到黄叶滑落，等等到เ哭了，为何爱恋依旧ງ？
她等着他的承诺，等着他的回头。等到了雁儿过，等等到最后，竟忘了有承诺。
一日复一日翠翠纯真的仰望，看在爷爷的心里是断肠。
那年头户对门当荒唐的思想，让这女孩等到เ天荒。
那时光流水潺潺一去不复返，让这辛酸无声流传……
一位大嫂见我拿了相机，问我去不去看翠翠。翠翠塑像在河中的小洲上。她家的船就停在翠翠楼边的水巷里，船边站满了鸬鹚。天色已黄昏，我还要赶路，谢绝了她素朴的善意。仍然坐了渡船过河，在洪安镇花一块钱买了四个大橘子以解饥渴，再搭车离开。
我知道，几天以后，那张明信片将先我数日抵达上海。她会为ฦ我在边城茶峒的字迹而欣喜。我告诉她，我过些天就会回来。