龙腾小说网 > 演讲与访谈 > 第06章 始自于绝望的希望

第06章 始自于绝望的希望

接着,在颁奖仪式后的晚宴上,我还说起了日本文学中ณ具有代表性的古典文学作品也同样描述过一个小人儿,这个小人儿作为ฦ使者,骑乘在大雁背上飞翔于天际,往来于异界ศ与人世之间。在《源氏物语》的《幻》这一卷里有一个场景,说的是失去了爱妻的光源氏远望大雁飞渡长空,不禁呼唤般地吟咏道:

大江健三郎(以下简称大江):我一共看了三次《红高粱》。

在这之ใ后,大江健三郎又相继写了《饲育》、《感化院的少年》等描写监禁状态的。在这些作品中ณ,作者刻画了对现实有强烈的憎恶、受伤的内心处于矛盾之ใ中的孤独青年的形象。他们追求“墙壁”中田园牧歌的世界,但结果都由á于外部的力量被破坏了。与此同时作者也在作品中ณ探索从“墙壁”中挣脱的可能性。但是因为在战后这种怪异的世界里,他最终也没有找到切实有效的方แ法。总之,大江通过自己的语言和印象表现被闭锁的状态,并与之进行斗争,但这种斗ç争因缺乏冲破闭锁状态的行动,是消เ极的。

让我们在日本人民的心理唤起希๶望吧,现在这种希๶望永远不会再被消灭了。让我们在日本人民的心里唤起希望吧!

“啊,我们村里成立了新า制ๆ中学,这真是太好了。否则ท,也๣已经满了十二岁的自己就上不成学校,将去某个店铺里当小伙计!”

那一年,在日本连续爆发了前所未有的群众大游行,抗议日本政府把日美安全保障条约定位为条约。当时我认为,日本在亚洲的孤立将意味着我们这些年轻日本人的未来空间会越来越狭窄,所以,我参加了游行抗议活动。正是在这个过程中,我和另一名作家被作为年轻团员吸收到เ反对修改安保条约的文学家代表团里。

由于这个代表团的性质,日຅程里安排了与中国领ๆ导人的会见。当然,对于我来说,其实只是在稍后的席位上看着团里的主要成员与领ๆ导人对话。对于热衷阅读中国史的我(现在上了年纪,回过头看自己,这一生的大部分时间除了读书,就是用于写书了)来说,在那个位置上细细眺望中国的伟人,觉得他们犹如茂密森林中的参天大树。在这里特别想告诉大家,我这个ฐ人最爱的,就是书和树。

下面我引用自己的日记,里面提到เ一些人的名字,因为他们已经作为伟大的历史象征深刻地印在我们的心里,所以请允许省去敬称。我当时写到,毛泽东、周恩来、许广平、陈毅、郭沫若,还有文学家茅盾、老舍、吧金、赵树理…,那是多么เ茂密的森林啊!

在北京逗留期间的一天,这些伟人群像中的一位,曾经非常和蔼可亲地主动与我交谈。我们在北京逗留的6๔月末,正值日本国会即将审议安保条约修改方แ案,审议的前夜,东京的游行队伍包围了国会大厦,与机动队(相当于武装警察——译者)发生冲突,女学生桦美智子死亡。这个事件发生后的第三天,周恩来总理在王府井全聚德烤鸭店宴请我们代表团。在门口迎接我们一行的周总理特别对走在一行人最后边的我说:我对于你们学校学生的不幸表示哀悼。总理是用法语讲这句话的。他甚至知道我是学法国文学专业的。我感到非常震撼,激动得面对著名烤鸭一口都没咽下。

当时我想起了鲁迅的文章,是指1้92๐6年发生的3๑·18事件。由于中国政府没有采取强硬态度对抗日本干涉中ณ国内政,北京的学生和市民组织了游行示威,在国务院门前与军队发生冲突,遭到เ开枪镇压,4๒7名死者中包括刘和珍等鲁迅在北京女子师๲范大学教授的两名学生。后面我还要讲到是什么契机使我从鲁迅文集中摘录了“希๶望”这个词汇。我回忆着抄自《华盖集续编》(翻译这本书的是曾经和我一起参加过东京游行的竹内好)的一段话,看着周总理,我感慨,眼前的这位人物是和鲁迅经历了同一个时代的人啊,就是他在主动向我打招呼…。

鲁迅是这样讲的:“我目睹中国女子的办事,是始于去年的,虽然是少数,但看那干练坚决,百折不回的气概,曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助,虽殒身不恤的事实,则更足为中ณ国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消เ亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义,意义就在此罢。

苟活者在淡红色的血色中ณ,会依稀看见微茫的希๶望;真的猛士,将更奋然而前๩行。

呜呼,我说不出话,但以此纪念刘和珍君!”

那天晚上,我的脑子里不断出现鲁๥迅的文章,没有一点食欲。我当时特别希๶望把见到周总理的感想尽快地告诉日本的年轻人。我想,即便像我这种鲁迅所说的“碌碌无为ฦ”的人,也๣应当做点什么,无຀论怎样,我要继续学习鲁迅的著作。我当时还希望,我不应当再让周总理这样的伟大历史人物为了我花费他宝贵的任何一分钟。后来我一直坚守着这个原则。

二、鲁迅作品伴我读到เ老年

这个开场白可能ม长了些,说这些也是向社科院表示感谢,因为大家为我安排的整个日຅程遵循了我的原则,体现了我的愿望。

首先,日程中包括了和北大附中学生对话的机会。我是个作家,对教育是外行,但我要向孩子们讲述的是,在日本的山林地区长大的我