然而,张容和他还在同校念幼儿园的妹妹关心的不是字,而是“在最早最早的时候生了什么เ事”。张容认为科学家对于宇宙起始的解释(那个ฐ著名的“大霹雳”论述)丝毫没有办法说明他所关心的“起源问题๤”。我顺ิ水推舟说:“科学家大概也不能说明大霹雳之前宇宙的存在状况罢?那ว么我们就不讨论这个问题,来讨论讨论字怎么写好了。”

“为ฦ什么?”

可是,我实在不知道当时那一班的学生会不会基于动物行为学家康拉德?劳伦兹所声称的铭印作用(imprinting),而一直记得我的胡说八道,至少我自己้总是会把“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”的“郴”(音‘嗔’)字读成“彬”,总会把“祎”(音‘依’)字念成“伟”,总是把“攽”(音‘班’)字念成“分”,把“陕”这个古地名想成是在今天的陕西,而非河南。

有一回爷儿俩冬夜对饮,讲起白居易那著名的《问刘十九》,四句大白话:绿蚁新า醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能ม饮一杯无຀?父亲忽然自言自语说:“这奇怪了,酒泡儿怎么เ会是绿的呢?查查字典。”这一回,《辞海》没能帮上什么เ忙,词条底下确实引了白居易的《问刘十九》,还有另外两ä个ฐ什么诗人的作品,然而酒也好、酒的浮沫也๣好,为ฦ什么会是绿的?却没有解释。多了一点聊胜于无຀的线索是教咱们去查另一个词条:“浮蚁”。来到เ“浮ด蚁”上,又多了一个词:“浮蛆”。浮ด蛆的确也是指酒面的浮沫,也的确连欧阳修都用这个ฐ词儿写过诗:“瓮面浮ด蛆泼已香。”可是,却没有任何一条解释能说明,那绿色从何而来?

3饥馑灾变时四散的流言。

“什么叫很吴的吴?”

我趁空跟张容说“赢”。“赢”最早的意思大约不外乎ๆ“赚得”、“多出”、“过”,这样的字义群组,稍远一点的解释也和“多余而宽缓、过剩而松懈”有关。所以我特别强调,“赢”在原始意义上有“不必要”的特质。我想说的是:跑步不应该出于求赢的企图;而竞争是远远处于运动之ใ外的另一回事。

“如果,”最后我问,“如果没有比赛不会得到เ金牌,也不会领ๆ奖,也๣不会有人拍手照相,你还会努力跑用力冲吗?”

我理想中的答案当然是“会呀!”一个ฐ爱跑步的人不应该只想赢过别人罢?

不过张容的答案却是:“那ว还有什么意思?”

他妹妹说得更干脆:“神经病呀!”