“十万就比万大了，你不是学过吗？个ฐ十百千万十万——”
我自己也不止一次地出过这样望文生义的纰漏。我已经进大学中ณ文系念书的某一天，父亲忽然把了一册高阳的小说递过来，用黑签字笔在“起复”一词旁้边画了一道直杠，笑着问我：“这是什么意思呀？”我应声答说：“不就是恢复了，起来了吗？”紧接着我的脑袋瓜子上就捱了一书本。父亲还是笑着，说：“查查字典！”
如果搜求得够深入、够广泛，或者我们的好奇够持久ื，或许蚁之ใ所以为ฦ绿这一类的答案总会在某时某刻出现。然而从另一面看，认字的本质却又似乎ๆ含藏着很大的“误会”成分在内。我们在生活之中ณ使用的字——无论是听、是说、是读、是写，都仅止于生活表象的内容，而非沉积深刻๑的知识与思想。穷尽人之一生，恐怕未必有机会完完整整地将听过、说过、读过、写过几千万次的某个字认识透彻
九、荒信是：
我并没有比她高明多少。基于对当代国人命名的一点常识或成见，我猜想那姓名是“吴颖姗”三字的机率要比“无影山”大很多。同样地，直到我仔细问过老师，才知道“李育绅”不是“李玉生”、而“董承霈”不是“董成沛”。我们以为我们已๐经认识的人、了解的字、明白的意义总会忽然以陌生的姿态出现，吓我们一跳。
然而，张容和他还在同校念幼儿园的妹妹关心的不是字，而是“在最早ຉ最早的时候生了什么事”。张容认为ฦ科学家对于宇宙起始的解释（那个著名的“大霹雳”论述）丝毫没有办法说明他所关心的“起源问题”。我顺ิ水推舟说：“科学家大概也不能说明大霹雳之ใ前宇宙的存在状况罢？那么เ我们就不讨论这个问题，来讨论讨论字怎么写好了。”
“字没有用啊，字不能解决问题啊！”他说。
“好吧，那你说，到底是谁解决了创造世界的问题呢？是科学的解释比较合理，还是宗教的解释比较合理？”
“如果有那样一个大爆炸的话，总该有人去点火吧？”张容说，“我认为ฦ还是上帝ຓ点的火。”
我转向妹妹张宜，近乎求助地希望她能ม对写字多一点兴趣。
“上帝在创造人类以前，总应该先创造他自己吧？”妹妹比画ฑ着捏陶土的姿ู势说，“如果他没有创造自己，他怎么เ创น造人呢？”
听她这样说，我直觉想到เ她这是从陶艺课捏制小动物而得来的联想。她接着扭起身体来，说：“上帝如果没有先创造自己้的手，怎么可能创造人呢？他只有一个ฐ头、一个身体，这样扭扭扭扭——就把自己的手先扭出来了。”
张容“创造”的第一诗：
“你们留แ下了”
给毕业班的学长和学姐
你们就要离开了
可是你们却留下了
你们留下了校园
留แ下了教室
留แ下了课桌椅和黑板
还有亲爱的老师
你们就要离开了
可是你们却留下了
你们留下了歌声
留下了笑声
留แ下了吵闹和读书声
还有离别的祝福