第七章

现在,另一帮学生一路笑着走过去了,街上不再显得荒寂。如果罗西出来看见我等在这里怎么办?他刚ธ关了灯,锁了办公室的门,肯定就要出来了。他说他不想再和我讨论我们一直在讨论的问题。我在大门口的台阶上,如何跟他解释自己้不可理喻的恐惧呢?他都说了不要再提此事———也许是不再谈所有恐怖的话题?我觉得很尴尬,连忙在他可能ม赶上我之前๩回到เ了家。到家后,我把他给我的文件袋放在书包里,没有打开,就径直上床了———尽管整夜都没法安睡。

第一页还有一个脚๐注,字很小,我几乎ๆ错过了。后来仔细一看,现那ว是对“穿刺๐”一词的解释。注释说,弗拉德·特彼斯ั是从奥斯曼人那里学会了这种酷刑é的。他施行的这种刺死是用一个ฐ尖木棍刺插入人的身体,从肛门或者阴部ຖ朝上插,直到木棍从人的口里或者从头部ຖ穿出来。

“我觉得那幅地图最初ม是由á中ณ间的素า描和周围的山构成,希腊文的咒语位居正中。可能是后来才用斯拉夫方言标记它提到的那ว些地方———至少是用代码。后来它不知怎地落入奥斯曼人手中,周围添上了来自《可兰经》的谚语,ไ它们把中ณ间那个邪ิ恶的预言包围或者囚禁起来,或者就是用辟邪物将它包围起来,以抵抗黑暗力量。如果这是真的,那么是哪个ฐ懂ฦ得希腊ຘ文的人先标识了这幅地图,甚至画ฑ了这幅地图?我知道在德拉库拉那ว个时代,拜占庭的学者用希腊文,而奥斯ั曼帝ຓ国的学者则大多不用。

“我来过好几次,四次或者五次吧。第一次是很多年前๩了,我那时还是学生。我导师建议我从意大利ำ到拉古萨来,就是看看这里的奇观。当时我在学习๤———我告诉过你,我有一个ฐ夏天在弗罗伦萨学意大利文。”

我找到罗西教授,跟他汇报了近几周的学习情况,罗西把上好的咖啡倒进瓷杯里,端上来。我突然想起自己้带来的那ว本古籍。“我给您带来了一件古董,罗西。有人误将一本很恐怖的书๰放在了我在图书馆的座位上,都两天了,我想您会愿意看一眼。”

不管您是谁,想到您在读我不得不留下的信,我非常遗憾ย。我为自己感到遗憾ย——如果这信到เ了您手里,必定是我有了麻烦,也许是死了,或者更糟。但我也感到遗憾,我未曾谋面的朋友。因为ฦ一旦您读到这封信,必定是有人需要这个ฐ邪恶的信息。如果您在其他意义แ上不是我的继承者,您也很快成为我的继承者——把我这段令人难以置信的邪ิ恶经历移交给您,我真的很难过。这邪恶我是如何继承下来的,我不知道,但我希๶望最终能ม找到เ真相——也许是在给您写信的过程中,也๣许在以后的事态展过程中。

必要的时候,我还求助过想象,这是我最后的办法。我在运用想象的时候极为ฦ小心谨慎。只有我确认是非常可能ม的,而且只在这种可靠的推测使我的资料é与其背景相吻合时,我才为我的读者挥想象。对于那ว些我无法解释的事情或动机,我尊重隐藏在它们背后的事实,绝不妄自揣度。对于故事中更为久远的历史,我尽可能仔细地研究过,其认真程度不亚于我研究任何学术论著。对于现代读者而言,故事中ณ提到เ的东方的伊斯兰教和西方的犹太-基督教所生的宗教和领ๆ土冲突应该是既ຂ熟悉又痛苦的。

所有这些都没有吓倒我。在我看来,这一切都太遥远,太迷信,太怪异了。但每次我读过,记好我读完的页ษ码后,把书放回书架,故事里总有样东西如影随菜,一直伴随我走出图书馆,渡过运河,回到家。在斯ั托克的故事里,德拉库拉总是喜欢袭击一个目标:少女。

父亲说他比以往任何时候都渴望春天去南方,他也๣想让我去看看它的美。我的假期快到เ了,他在巴黎的会议也只有几天。我早已๐学会了不去逼他,旅行也好,给我讲故事也好。他准备好了的话自然会接着讲。他从来都不会在家里讲的。我想,他是不想把黑暗的东西带到家里来。

我们坐火车到了巴๒黎,然后开车往南进入塞文山脉。大概一两天后,我们就上到เ了更凉爽的山区。“东比利ำ牛斯山脉”,在一次野餐时,父亲打开地图告诉我,“我多少年都想再来这里。”我用手指在地图划过我们所走的路线,惊奇地现我们已๐经离西班牙非常近。这个ฐ想法,以及这个ฐ漂亮的法语单词“东部”,都让我激动不已。父亲想去看一座修道院。他说,“我想,我们可以在今晚前到เ达山脚下的小城,明天走上去。”

“它很高吗?”我问。

“它在半山腰。所以没有什么外来的干扰。它是公元1000年建造的,简直难以相信———那么个ฐ小地方,简直就镶嵌在岩石缝里。最热切的朝圣者都很难爬到เ上面去。不过你也会同样喜欢山下的城镇,那ว是个ฐ古老的温泉小镇,真的很美。”父亲笑着说。但我可以看出他是有些坐立不安了,瞧他飞快折起地图的样子就知道。我觉得他马上就要给我讲另外的故事了。也๣许这一次我不再需要求他。

我们在镇上一家十九世纪的旅馆一楼ä的餐馆吃饭,愉快地喝着西班牙凉菜汤,吃炸小牛排。餐馆经理一脚๐踩在我们桌旁้的铜栏杆上,随意而礼ึ貌地问起我们的行程。他长相平平,穿着一身完美无缺的黑制ๆ服,长脸,非常鲜明的橄榄ฒ色皮肤。他说着一口断断续续的法语,还带了些我从来没听过的口音,父亲比我听懂ฦ