“别担心，没有什么เ可怕的。我很健康，一切都会平安无事的。”
“亨利，请您告诉比阿特丽斯ั，让她到เ我这儿来。”
“知道，我全知道。您猜猜，是谁给他安排的这份工作？当然是蒙克顿ู了。那ว个小伙子怎么เ样？您喜欢他吗？啊，这使我很高兴。我最后一次见到เ他时，他穿着蓝色的丝绒西装，简直是个ฐ仪表堂堂的男ç子汉。当时，他坐在我们驻巴黎大使馆的椅子上看小说，显得十分善良、温顺。您应该尽快带她去伦敦或者巴๒思，给她做点衣服。过了星期一，你们到เ我家吃午饭……她有没有合适的服装？我以为，多拉会给她做结婚礼ึ服的。那ว么เ，这件是谁做的？噢，是我妹妹送的。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社ุ交界介绍的最后那ว位新娘，竟然忘记了她举行婚礼的日子已๐经过去了。当然，这并没有多大关系：新า郎已经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个ฐ年轻人，问题就不一样了，是不是？”
刹那间，比阿特丽斯ั的眼睛模糊了。她父亲一定会喜欢这所房子的。如果说她还喜爱什么东西的话，那就只有这所房子了。
以后几天，阴雨连绵，他很烦闷。在家时，下雨对他并没有什么妨碍，不论什么天气，他都兴致勃勃地巡视庄园，布置工作；或者带着爱犬，坐在点燃的壁炉旁，翻阅他父亲心爱的《绅士的消遣》一书，或者检查帐目，或者和左邻右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成，或者把教堂的神父请来，打一两局牌。可是，在这个陌生的地方แ又能ม干些什么呢？在这里，除了那个ฐ整天念书外国书的女人以外，连个说话的人都没有。每次他想打断她念书时，她都温顺地表示ิ服从，可是因为两ä人无话可说，她就又去读那ว些法文书或者意大利文书了。
他越来越喜欢他这位未来的内兄——他是那样的谦逊、稳健，特别是他亲眼看到梅丽夫人和德高望重的家庭经纪人对这个青年人十分器重和赞赏以后，但他还是有些困惑不解。
“亲爱的，可不能ม这样吓唬一个年轻姑娘。在荒无人迹的地方，居然藏在树后边！可怜的姑娘准是把您当成手持棍棒的无赖了。可您还想让她五分钟之ใ内就兴高采烈。”
这种不寻常的生活，当然会使这个可怜的姑娘变得拘谨而孤僻。她十分腼腆ດ，可以说是一个ฐ女学究。但这样一些缺点，在这样一个温文尔雅的可爱的姑娘的身上，会很快被克服的。不难想象，她继父的那些心术不正的狐朋狗友使她痛苦不堪。她一心盼望有一位高尚的人把她从这水深火热的处境中ณ拯救出来，使她成为ฦ一个幸福的人。
但是，一个人除了有父亲以外，还有母亲；亨利的母亲继承了巴顿的姓氏。所以从这一角度看，他没有贵族血统——他母亲的先辈对公爵毕恭毕敬。但他们占有土地的时间，比公爵一家占有土地的时间还要长得多了；在漫长的岁月里，他们在这块土地上劳动、生活和死亡，最后，这块土地把他们拴住了。
沃尔特走后，亨利ำ有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利一直希望有一个兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
这是一种新的感受。他仿佛觉得自己犯了什么错误。他离开了，使比阿特丽斯心情舒畅，但她不敢承认这一点。
从小时起，兄妹俩就结下了手足之情，比阿特丽斯出嫁后，每当愁思不断萦绕她心头时，只要一想到世上还有个ฐ哥哥，她就有了主心骨。他每月给她写一封信，只是写自己的生活琐事和其他无关紧要的事情——她的信也是这样的。但这些信仍然很珍贵，因为它们能使她想起远方的亲人。只有他才从来不撒谎，不提要求，只有他的爱是可以信赖的。即使在恶梦中，她也从来没有看到他有过耶胡们那ว种令人厌恶的淫荡笑容。
望眼欲穿的会面终于到来了，但又静静的结束了。两人都不知道说什么好。除了沉默，又有什么好谈的呢？
他在凯特林见到เ了些什么，他的生活是多么เ艰苦、乏味，不用他说，比阿特丽斯就知道得很清楚。在里斯本，他没有机会从事自己爱好的事业，只能跟那ว些和他毫无共同这点的人一起搞些毫无意义的工作。
她并不怀疑ທ，他是不幸的。但她认为，不幸是人生无法幸免的厄运，越少想它越好。只有象哈里这样壮实的小娃娃ใ——当然还有亨利这样的人——是例外。
但这毕竟是一出悲剧。而沃尔特小时候，却是那样朝气蓬ศ勃，热爱生活。
他总是把自己้的思想和志趣向她诉说。她还是个ฐ小姑娘的时候，他就把魏琪尔和荷马著作中的片断翻译给她听，讲述那些无人知晓的国度和不开化的民族。她长大后，他又滔滔不绝地跟她谈论自己的理想——都是别人听来十分玄妙的理想。他想成为一个旅行家，到秘鲁、埃及、美索ิ不达米亚去游览，挖掘古城的遗迹，找寻用早ຉ已被遗忘的语言书写的粘土泥板和碑文。
他变得越来越孤僻。大学时代，他开始如饥似渴地学习各种语言，包括现代语言和已๐经死去语言。她相信，他将来选择的职业，一定与他童年的理想相符合。父亲死后几周，她得知他