菲利普刚来时，一度竟决定不了到เ底安排他在哪天晚上洗澡。由á于厨房的锅炉出了毛病，热水供应始终是个人难题，同一天内不可能ม安排两个人洗澡。在布莱克斯泰勃有浴室的唯独威แ尔逊先生一家，村里人都认为那是存心摆阔。星期一晚上，玛丽·安在厨房洗澡，因为她喜欢干干净净地开始新的一周。威廉大伯不能在星期六洗澡，因为下一天够他辛苦的，而洗完澡，他总觉得有点倦怠，所以便安排在星期五洗澡。凯里太太出于同样的考虑要在星期四沐浴。看来，菲利普当然只好在星期六洗澡了，但玛丽·安说，星期六她可不能ม让炉子一直烧到晚上，因为星期大得烧那ว么多的莱，又要做糕点，还有忙不完的这事那事，再要在星期六晚上替孩子洗澡，她觉得实在吃不消。是嘛，这孩子明摆着不会自己้洗澡的。至于凯里太太，觉得给男小孩洗澡怪不好意思；牧师先生不用说，得忙着准备他的布道搞。可牧师执意认为，菲利普一定得梳洗得干干净净、整整齐齐地迎接主ว日。玛丽·安说，她宁可卷铺盖滚蛋也不愿接受硬逼她干的这差事——在这儿已经干了十八个年头，她可不想再承担额外的活计了，他们也该体谅体谅她嘛。不料é菲利普本人却表示，他不需要任何人帮他洗澡，他自己完全对付得了，这一说，难题倒迎刃而解了。玛丽·安说，她敢断定，让孩子自己洗是洗不干净的，与其让孩子脏着身子，还不如让她自己้累死的好，哪怕是在星期六晚上也罢——一这倒不是因为怕孩子在主ว面前出丑，而是因为她看不惯那ว种身上洗得不干不净的孩子。
菲利普刚来时，一度竟决定不了到底安排他在哪天晚上洗澡。由于厨房的锅炉出了毛病，热水供应始终是个人难题，同一天内不可能安排两ä个人洗澡。在布莱克斯泰勃有浴室的唯独威尔逊先生一家，村里人都认为那ว是存心摆阔。星期一晚上，玛丽ษ·安在厨房洗澡，因为她喜欢干干净净地开始新า的一周。威廉大伯不能ม在星期六洗澡，因为下一天够他辛苦的，而洗完澡，他总觉得有点倦怠，所以便安排在星期五洗澡。凯里太太出于同样的考虑要在星期四沐浴ภ。看来，菲利普当然只好在星期六洗澡了，但玛丽·安说，星期六她可不能ม让炉子一直烧到เ晚上，因为星期大得烧那么多的莱，又要做糕点，还有忙不完的这事那事，再要在星期六晚上替孩子洗澡，她觉得实在吃不消เ。是嘛ใ，这孩子明摆着不会自己洗澡的。至于凯里太太，觉得给男小孩洗澡怪不好意思；牧师先生不用说，得忙着准备他的布道搞。可牧师执意认为ฦ，菲利普一定得梳洗得干干净净、整整齐齐地迎接主日。玛丽ษ·安说，她宁可卷铺盖滚蛋也不愿接受硬逼她干的这差事——在这儿已๐经干了十八个年头，她可不想再承担额外的活计了，他们也该体谅体谅她嘛。不料菲利普本人却表示，他不需要任何人帮他洗澡，他自己้完全对付得了，这一说，难题倒迎刃而解了。玛丽ษ·安说，她敢断定，让孩子自己洗是洗不干净的，与其让孩子脏ู着身子，还不如让她自己累็死的好，哪怕是在星期六晚上也罢——一这倒不是因为怕孩子在主ว面前出丑，而是因为ฦ她看不惯那ว种身上洗得不干不净的孩子。
菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去，他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖，上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画像。一道气势不凡的楼梯由厅内通向厅外，它是用磨光发亮的松木做的，散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时，幸好剩下很多木料，于是就成全了这道楼梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。
菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去，他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖，上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画像。一道气势不凡的楼梯由厅内通向厅外，它是用磨光发亮的松木做的，散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时，幸好剩ທ下很多木料é，于是就成全了这道楼梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。
"噢，我忘了。妈妈身体好吗？&ุquot;๙
"噢，我忘了。妈妈身体好吗？"๙
&ุquot;๙我过去在家里总是做游戏的，"他回答说。
&ุquot;我敢肯定，你那位好妈妈决不会允许你于这种坏事的。"๙
菲利普没想到เ这样做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人以为他母亲同意他这么干的。他耷拉着脑袋，默然不语。
";你难道不知道星期天做游戏是很不很不正当的吗？你不想想星期天干吗叫休息日来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主ว的戒律，晚上怎么有脸面对天主呢？";
凯里先生叫菲利普立即把砖头搬走，并且站在边上监督他。
&ุquot;你这个孩子真淘气，"他反复嚼咕着。"想想你那位天国里的可怜妈妈，你现在使她多伤心。";
菲利普忍不住想哭，但是出于本能，他不愿让人看到自己掉眼泪，于是他紧咬牙关，硬是不让自己哭出来。凯里先生在安乐椅上坐定，顺手拿过一本书，翻了起来。菲利普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相当一段距离。从餐室窗口，可以望见一长条呈半圆形的草坪，再过去，则ท是一片绿茵茵的、连绵天际的田à野。羊群在田野里吃草。天色凄迷而阴郁๗，菲利普满腔悲苦。
这时，玛丽·安进屋来上茶点，路易莎伯母也下楼ä来了。
"午觉睡得好吗，威廉？&ุquot;她问。
&ุquot;好什么！"๙他回答说。&ุquot;菲利普这么เ吵吵闹闹，简直叫人没法合眼。"
凯里先生说的不尽合乎事实，因为他睡不着实在是自己้有心事。菲利普绷着小脸听着，心里暗暗嘀咕：找不过偶尔并出了点声音，在这之前之后，大伯他干吗不能睡呢，真没道理。凯里太太问起是怎么回事，牧师原原本本地说了。
"他竞然连一声对不起也没说，"凯里先生最后加了这么เ一句。
"噢，菲利普，我知道你一定觉得对不起你大伯的，是吗？"凯里太太赶紧ู说，生怕孩子会给他伯父留下不必要的环印象。
菲利ำ普没吱声，只顾ุ埋头哨嚼手里的牛油面包片。菲利普自己้也搞不懂哪儿来的一股蛮劲，硬是不肯道歉认错。他觉得耳朵里隐隐作痛，真有点想哭，可就是不肯吐出一言半语。
"你也不用虎着脸，已๐经够糟的啦，&ุquot;๙凯里先生说。
大家门头吃完茶点。凯里太太不时打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凯里先生却故意对他不理不睬。菲利ำ普看到伯父上楼准备更衣上教堂了，就跑到门厅拿起自己的帽子和外套，可是当牧师下楼ä看见菲利普时，却冲着他说：
";我希望你今晚别上教堂了，菲利普。我想你现在的这种精神状态，是不宜走进天主ว圣堂的。"
菲利ำ普一言不发，感到自己蒙受了奇耻大辱，双颊红得像火烧。他默不作声地站在那儿，望着伯父戴上宽边帽，披上宽肥的大氅。凯里太太照ั例将丈夫送至门口，然后转过身来对菲利普说：
&ุquot;๙没关系，菲利普、下一个星期天你一定会很乖๔的，是吗？这样你伯父晚上又会带你去教堂了。"
她拿掉菲利普的帽子和外套，领他走进餐室。
"让我们一块儿来念祈祷文好吗，菲利普？我们还要弹风琴唱圣歌呢。你喜欢吗？&ุquot;๙
菲利普神态坚决地一摇头，凯里太太不觉吃了一惊。如果这孩子不愿意同她一起做晚祷，那ว她就不知道该怎么对待他了。
"那么เ你在伯父回来之ใ前想干什么เ呢？"凯里太太束手无策地问。
菲利普总算开腔了。
"我希望谁也别来管我，"๙他说。
&ุquot;๙菲利普，你怎么能说出这样没良心的话来？你不知道你伯父和我完全是为你好吗？难道你一点儿也不爱我吗？"
"我恨你。吧不得你死掉才好呢！"
凯里太太倒抽一门冷气。这孩子竟然说出这么粗暴无礼的话来，怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐่椅上坐下，想到เ自己้真心疼爱这个ฐ孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己多么热切地希望能得到เ这孩子的爱，她想着想着，不禁热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺着双颊慢慢往下淌。凯里太太自己้不能生儿育女；她认为自己膝下无于，无疑是上帝ຓ的旨ຈ意。尽管这样，她有时见到เ别人家的小孩，仍觉得受不了，心里感到เ悲苦怅然。菲利普望着伯母这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕，放声痛哭起来。菲利普恍然醒悟过来，自己้方才的话伤了伯母的心，惹得她哭了。他感到很内疚，悄悄地走到她跟前，在她脸上亲了一下。菲利普主动来吻她，还是破天荒第一遭。这位面容枯黄、憔悴的可怜老太——一她穿着黑缎子服显得那么瘦小，头上梳的螺旋状发卷又是那么滑稽可笑——把将孩子抱到เ膝头上，紧紧搂住，一面仍伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她感到เ自己和孩子问的那层隔阂已不复存在。她现在对这孩子萌生出一股忄卷忄卷之忱，因为ฦ这孩子使她领略๓了痛苦的滋味。