一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早ຉ晨来看她，似乎ๆ也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到自己于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨เ大的恐惧攫住心头：她原以为要不了两ä个星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么เ能指望他将来不把自己忘掉呢？想到他日后长大成人会将自己忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质赢弱，又有残疾，又因为ฦ他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到现在一晃已有十载。她要让儿子知道自己临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己้要起床，那ว么侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚๐底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚都没法放到地上。她咬紧ู牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么也梳不成侍女给自己้梳理的那种发式。那ว一头金黄色的秀发，既柔且密。两ä道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼服紧ู身胸ถ衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料é于在当时很时髦。她照ั照镜子，瞧见自己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽ษ的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她颇为这件礼ึ物自豪，感到เ无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧跳不已๐。她顺顺当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照ั的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿的那ว所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到เ自己้竟要死在那里面，真可怕。
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早ຉ晨来看她，似乎ๆ也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到自己于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨เ大的恐惧攫住心头：她原以为要不了两ä个星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么เ能指望他将来不把自己忘掉呢？想到他日后长大成人会将自己忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质赢弱，又有残疾，又因为ฦ他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到现在一晃已有十载。她要让儿子知道自己临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己้要起床，那ว么侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚๐底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚都没法放到地上。她咬紧ู牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么也梳不成侍女给自己้梳理的那种发式。那ว一头金黄色的秀发，既柔且密。两ä道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼服紧ู身胸ถ衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料é于在当时很时髦。她照ั照镜子，瞧见自己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽ษ的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她颇为这件礼ึ物自豪，感到เ无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧跳不已๐。她顺顺当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照ั的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿的那ว所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到เ自己้竟要死在那里面，真可怕。
";你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。"๙
";你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。"
";怎么啦？"医生说，";你累็了。&ุquot;
"๙怎么เ啦？"医生说，"你累了。"
饭后，凯里太太回自己房里休息去了。凯里先生躺在客厅的长沙发上，忙里偷闲打个盹儿。
下午五时进茶点，牧师特地吃了个鸡蛋，免得主持晚祷时支撑不住。凯里太太为了让玛丽ษ·安去教堂参加晚祷，自己就留在家里了，不过她照ั样念祈祷文，吟诵圣诗。晚上，凯里先生步行去教堂，菲利ำ普一瘸一拐地跟随在他身边。晚间在乡村小路上行走，菲利普觉得有种新奇之ใ感。远处灯火通明的教堂，一点儿一点儿靠近过来，似乎显得分外亲切。起初，菲利普在他大伯跟前还有点怯生，后来慢慢相处惯了，他常把手悄悄伸进大伯的手掌里，他感到有人在保护自己้，跨步时就比较从容自在了。
他们一回到家里，就开始吃晚饭。凯里先生的拖鞋已准备好，端放在火炉前的脚凳上；菲利普的拖鞋也搁在旁边：其中一只，和普通小男孩的鞋没什么เ两样，另一只却呈畸形，样子很怪。菲利普上楼睡觉时已๐经累坏了，只得听任玛丽·安帮他脱衣服。玛丽·安给菲利普盖好被子，顺势亲了亲他；菲利普开始喜欢她了。