“听着，关于那个香草的笑话，我很抱歉……”
“听着，关于那ว个香草的笑话，我很抱歉……”
“苏打点心。你们全都出去了。”
“苏打点心。你们全都出去了。”
噢，上帝ຓ啊。现在可不行啊。
噢，上帝啊。现在可不行啊。
“请别挂断，先生，我会……”
“请别挂断，先生，我会……”
“听着，要是你不想告诉我，那ว你下来干什么เ？”
“听着，要是你不想告诉我，那ว你下来干什么เ？”
“我是查理。”他答道。
“我是查理。”他答道。
滴答一声，我按下了继续键，然后一把抓住我的手机。
滴答一声，我按下了继续键，然后一把抓住我的手机。
我低头看信。“为什么一个ฐ百万富翁自己买得起一万台传真机，而且能够直接走进银行，偏偏从拐角处的一家复印店给我们发送传真呢？”
查理过于激动地对我咧嘴一笑：“或许我们对付的不是一个百万富翁。”
“你说什么？你觉得达克沃斯并没有发送这封信？”
“你告诉我——你最近和他说过话吗？”
“我们不必去——”我中断了自己的话，突然明白了他的用意所在。“我们所做的一切就是，寄一封信给他的最后的已๐知的地址，并且寄一封信给他的家属，”我开口了，“但是为保险起见，有一个地方很晚才关门……”我从床上坐起，喀哒一声按下免提电话，并开始拨号。
“你在给谁打电å话呀？”
我们最初听见的是一段录音：“欢迎拨打社会保——”
我根本没听，按着电话上的1้键，接着是0键，接着是2๐键。我以前曾经拨打过这里。扬声器中充斥ม着背景音乐่。
“甲壳虫乐队——《随它去吧》。”查理指出。
“嘘，安静一点。”我发出嘘เ声。
“感谢您拨打社会保障热线，”终于出现了一个ฐ女人的声音，“我可以为ฦ您效劳吗？”
“你好，我是卡卢索，从纽约的格林-格林银行打来的。”我用那种极其甜美的声音说着，我知道这样会倒查理的胃口的。那是我为ฦ客户服务代表积攒的语气——而且不管查理如何鄙视它，在内心深处，他知道它管用。“我很想知道你是否可以帮助我们解决困难，”我继续说道，“我们正在办理一份借款申请，我们希望核实一下申请者的社会保障号码。”
“你们有没有路由号码？”女人问道。
我把银行的九位标识符给了她。一旦他们得到那ว个东西，我们就得到เ了全部的私人信息。法律就是如此。愿上帝保佑美国。
我等候着安全检查，没法安静地坐着不动，我的手指摆弄着我灰绿色的羊毛围巾的线缝。不久它就松开了。
“那么เ你们想要核对的号码是？”女人问道。
朗读着废弃账户的打印项ำ目，我将达克沃斯的社ุ会保障号码给了她：“它在马蒂或者达克沃斯的名下。”
一秒钟็过去了。然后又是一秒。“你刚才是不是说，这是关于一份借款申ã请？”女人迷惑不解地问道。
“是啊，”我不安地说，“怎么了？”
“因为根据我们这儿的存档，我有一份六月十二日的死亡记录。”
“我不明白。”
“我只是将显示ิ的记录告诉给你，先生。如果您正在寻找达克沃斯ั，他六个月前就去世了。”