5月15日凌晨3点4๒0分，团长带领着我们300多名全体人员携带着数十台大型机械准时到达北川ษ城外。当时，由于道路不通，数万救援人员和大量救援的机械装备被阻隔在距离北川县城35公里外的任家坪收费站。
作为第一支到达北川ษ灾区的工ื兵部ຖ队，团长和我们就与抢通‘35公里的生命通道’这场硬仗狭路相逢照面上了。
早在14日凌晨，抗震救灾的战斗ç刚刚ธ打响的时候，部队就统一了思想认识：“最艰苦的担子干部先跳，最危险的地方干部先去，最紧ู急的关头干部ຖ先上，最困难的时候干部先到。”
参谋长在抗震救灾中不仅活干得最凶，而且嗓门儿大。部队刚ธ开拔的时候，参谋长的就喊哑了，几天来，一直把‘金嗓子’往嘴里塞，仍然不起丝毫作用。在公路抢修的作业面上，参谋长一边抢修，一边指挥，脸涨得通红，红脖ๆ子撑得粗大，就是听不见喉咙出的声音。连续工ื作1้6๔个小时的我们，看着参谋长的声嘶力竭出的‘无声号令’，就是给我们的一种巨大鼓舞，再苦再累็都不觉得了。
负责现场指挥作业的装备处李处长瞅了瞅，思索了片刻๑后说道：“破坏坟头，是违反群众纪律的事，这是绝对不能干的事情。”紧接着，作业队的总会计师，团长，参谋长现场制ๆ定新的施ๅ工方แ案：破坏坟头，对羌族来说是一大忌，道路抢修抢建任务再怎么เ危险，再怎么เ急，也要毫不含糊的尊重少数民族的风俗习惯。最终决定，道路绕过坟头前方แ6米，从山坡上修过去。
计划制ๆ定后不到เ十分钟的时间里，挖掘机随即开始作业，装载机从远处运来石方填平山坡，新的道路从坟头前方通过，保证了坟头周围6米范围内原貌完好无损。坟的后人杨新贵激动地说，事前，他并不知道道路要从自己้父亲坟头经过，但万万没想到我们二炮部队这么讲文明，尊重爱护群众这么周到。
急——表现在两个方面：一是这条道路是北川ษ连接茂县的咽喉之ใ路，真厚形成的唐家山堰塞湖致使原四川省道3o2线交通中断ษ，并引起北川漩坪乡、禹里乡以及上游的羌族、藏族等12๐个乡镇灾区的救助及灾后重建工ื作受阻；二是震后1้2๐个乡镇6万多名群众无家可归，生活困难，无法进行生产自救。交通中断ษ，老乡们有家不能回，有房不能住，有田à不能种。
难——有六大难题：一是擂禹路全部ຖ都是沿着山谷修建，两ä边山高坡陡，石质破碎，土质松软，险石高达几百米，难以排除；二是河道狭窄，大部ຖ分山体生严重崩塌、滑坡、碎石堆积量大，想要短期里疏通道路非常困难；三是我们施ๅ工的作业面非常狭窄，根本就没有可供选择的迂回线路，更别说开辟多个ฐ作业面，只能在坍塌厚的巨เ石堆上进行独头抢通作业，施工ื穿插难；四是滑坡路段高、巨石林立，钻孔爆破难；五是震后山体垮塌距离长、面积大、坡度高、安全评估风险难；六是滑坡后的石方量达上千万方แ，碎石清理难度大。这6大难题主ว要集中在这19公里路段。
“你看啰！眼前这块地方，以前的路基早就没有啰，到处是巨石大山，就连左ุ边的这个门坎山也垮塌了大半，悬崖峭壁上的松软岩石体条条裂隙清晰可见，右边的流沙坡是不是都有流沙夹杂着飞石滑落，你说危不危险？。前几天，还因为余震塌方还差点砸伤几位背着干粮回村子的乡亲，当时是吓得我们心惊胆战，两腿软。要不是命大，早就见*โ*去啰。”老乡饶有兴致的跟我讲起了‘惊魂谷’的典故起来。
我们就是每日这样在头顶ะ悬石，脚踩深渊的高难度危险情况中度过。很多时候余震袭来，手指甲大小的石头砸在头顶安全帽上‘砰砰’作响，说实在的每当这个ฐ时候我也很怕，也很担心自己还能不能看到เ今天的日落或是明天的日出。但，一想着突破眼前这段路就是元兴村，那里那里至今还是个‘孤岛’，
让灾区人民重拾幸福！
哪怕是在这丛山峻岭中ณ长眠不醒。
欲挫虎威，先得拔虎牙。在这场战斗中ณ，指挥作业的组织人员根据作业面狭窄不便开展等情况，打破日常我们地毯式作业的常规，将参战人员精简到เ6名士兵，2名干部。我们8人可是个个ฐ身怀绝技的，关键时刻都是能以一当十。攻坚战一打响，咱们敢死队、突击队及立刻挥平生所学，在作业面左冲右突，越战越勇，很快就在这个老虎牙中打开了一道缺口。
特大地震不仅摧毁了人民群众的家园，同时也摧毁了老乡们赖以生存的电力、水源、通讯等日常生活所需的‘命脉’。
“杨勇他们怎么เ原地打转呀，咋回事？”作为安全员的我，看着他俩莫名其妙的有些不知所措的样子，禁不住好奇的按着对讲机的对话键说道。
同样现问题的曹副处长早就大步流星的跑到两ä名尖刀面前。原来是巨石太滑，扛着风钻机不好攀爬上去，一人在上一人在下的往上递送有高度不够，无法即刻施展开来打眼，急得两人是团团直转。
老远我就开始朝他们挥起了红色的旗帜，当拖拉机停下来的时候，我很礼ึ貌的敬了个ฐ标准的军礼ึ，然后问道：“老乡你们这是去干什么呀？”
“我们去往山里面的一家养猪场送猪饲料é。”坐在司机旁边的一中年壮汉大哥说道。
“这不拿群众一针一线的纪律不是几十年前的老黄历么เ？你们还在坚持呀！？”老汉一脸一副不可置信的样子看着我和石宁的脸庞说道。
“优良的革命传统是不能ม丢的。对了，大爷，这里只有你们两ä家人住在这里么เ？地震中有没有人伤亡？地震后有解放军进来不？”憋在心里半天的话，尽管，是那样害怕触及老大爷心里那ว根悲伤的弦，但，这会儿终于还是说出口了。因为，不搞清楚这里的具体情况，心里总有点魂不守舍的感觉。
眼瞅着山里密林中阳光渐渐扩散开来，气候也一点点阔热起来，我们的任务还没有完成最基础的地面平整任务。就在我们一铁ກ锹一铁锹的可劲儿赶着任务的时候，山下一老乡端着饭碗来到我们的作业面说道：“解放军同志，还干着呢？到家里吃口喏。”
“不了，我们营区里饭给咱留着呢。”这时我们才知道已经到了开饭的得点。看着山下对面营区里人头攒东，再看看脚底下即将快成型的地块，战友们不约而同的对视了一眼，似乎都没有回营区吃饭的意思。接着又挥起手中的铁锹继续干了起来。
7月4๒日，星期五。今天我们所有人员分成两拨分，一拨抢修擂禹路，一拨还是继续建设营区。自然我们刚来的不熟ງ悉作业环境的，肯定是继续完成建设营区。有了昨天的前车之ใ鉴，今天我们工作的重点是解决饮水问题。
万事开头难，我们先要寻找的是水源。这得先从老乡家寻求帮助，昨天因为ฦ一直忙于具体事务，没有心情查看宿营地以外的景致。今天一走出营房，就瞧见营门口的对面就是座高耸入云的大山，大山和营房之间有块空地，其上种满不知名的庄稼。凭借自小农村长大的经历，看那叶苗嫩绿的样子能估摸道肯定是地震后不久ื才栽种的。空地前就是一条土路，据说是擂禹路的剩下仅有原始路面。沿着土路往前走有两三家建筑得十分得体楼房，楼房的屋檐上正墙面上都一个羊角面具的图腾，在北川有这样图腾建筑的基本上都是羌族老乡。
下午16:3๑o演出正式结束，我今天的表现没有因出头而受到‘抢打’，反而被宣传股长好不得意的表扬了一番๘后，所有的一切又重新า回归自然。
宠辱不惊！’已๐经是我经历抗震救灾过后最真实的心理写照ั，此时我最关心的是去二郎山老鹰岩堰塞湖时留แ下的小工兵锹还在不在库房里。股长讲评完后，我的身体立刻๑朝着心儿飞向的位置飞奔而去。经过一番๘辛苦，终于在库房的一个ฐ装载机的轮胎下找了我的小工ื兵锹。
6月17๕日，中国铁路第四建筑公司救援队要为麻柳湾村集中建造一批平板房。村民大会上，党支部ຖ书记董瑞林站出来说：“部队刚ธ给我挂上的党旗不能白挂，我是党支部书记，先清我家的。”话音刚ธ落，1้7๕名党员站出来，拿起铁ກ锹，开始清理自家废墟瓦砾。4天之ใ后，一座板房新村在麻柳湾的一片废墟上崛起。
随着抗震救灾形势由抢救生命逐步转入恢复重建，上级党委得知安县桑枣镇飞龙、云丰、浴溪3个小学校舍全部ຖ倒塌，学校被迫停课的情况后，立即调拨12๐顶ะ帐篷，安排人员连夜平整场地，紧ู急购置学习教学用具，配套电视和数字化影音系统。只用了仅仅2o个小时，就在一片收割过的麦田里再次建起了一座‘红星帐篷小学’，保证2多名学生全部恢复上课。
偷得浮生半日闲！’没有任务追赶的我，此时是一身轻松。哼着快乐的小调儿，利用这难得的闲暇时光我开始仔细的打量起身处的这地儿。来了快两ä天了，这会儿才是真真正正的看清楚了这个另类的军事管理区。环顾ุ四周，诺大的军事管理区内竟看不到เ尽头在哪里，泾渭分明的生活区被一条水泥马路分成地方工作人员居住区，军队人员居住区，这两个居住区内从南到北有序规划ฐ着草坪、树木、花坛、假山、喷泉、亭台、楼ä阁、食堂、篮球场、健身器材等一些惬意的场景。
这还不是主要的，如此神仙美眷的生活位置勾起了我一探到底好奇心，顺着居住区域我羡慕的一步步往前走去。一所建筑得十分卡通的幼儿园、一个大气的游泳池和池边上庄严的军营出现在了我眼线里。如此匪夷所思的军事管理区，使得原来严肃的军营里变得有些人性化起来。
夜从华灯初上到灯火辉煌再到星星点灯，不知不觉中漫漫长夜已到午夜十分。熬夜不是我们的强项，很快那个传说中的周公就找上了我们。尽管，我们手里还在拿着工具干活，而双眼上下两个眼皮却开始不争气地打起架来。‘好困！’多么想你帐篷里的那张床呀！
6月29日，凌晨o:๘15分，大部分布设任务已๐经完成的差不多了，就差最后走线和封线槽盖子。可，此时此刻实在是受不了周公诱惑的我们，只好出门到院子里用自来水使劲的洗了一把脸，清凉的冷水立刻๑把昏昏欲睡的念想祛除。重新抖擞精神精神我们，拿起工具再次投入到布线任务工ื作中ณ去。
“怎么回事？咋一个人都没有？”就在我十分诧异的自言自语的嘀咕着的时候。正巧看到距离俺们连只有两座帐篷远的一个帐篷里灯火通明。
搞不清东南西北我，情急之ใ下大步流星的一头钻进帐篷里招呼也顾不上打一声，劈头盖脸的就问道：“有谁看到เ我们二连的战友们没有？”待说完这话，再仔细一瞧帐篷里的人。嘿！这不瞧不知道，一瞧吓一跳。原来这满帐篷的人都是熟人，营部ຖ文书，机关政治处文书魏杰，机关范干事。
作业程序再次被提。已๐经虚脱疲倦的战友们，看着对面桥头满载生活物资的老乡们殷切的眼神，大家伙深深吸了一口气，再次强制性的让自己兴奋起来。然后，很自觉的分成两队作业组，一组运送钢๐桥面板，一组按操作程序组装。为了挽回方才失去的时间，战友们是一个个小跑着将钢๐桥面板一块块抬上钢桥面龙骨。
对齐，卡口，放——’，大概半个小时后，钢๐桥面板全部铺设完毕。第一批等待在桥头的老乡们兴奋的过了桥，走在桥面钢๐板上，几名老乡使劲的用脚๐跺了跺桥面，试探了一下这钢桥牢固程度。“这桥好得很啰！”
这一大批不计得失、默默奉献的无名英雄的战友们。面对特大地震灾难后的一个个险关、一项项ำ难题，一个个让人感佩、催人落泪的英雄冲在最前面。那些在地震中痛失亲人灾区干部，仍然坚守岗位的，以坚韧的饱满的激情投身到家园的重建上来；*โ*员更是以身作则ท带领群众加快灾后重建……，他们或许没有惊天动地的壮举，但他们身上迎难而上、一往无前的英雄气质，更有坚忍不拔铁血气质，这些无不催人奋进，激励着我们奋力攻克前进道路上的一个ฐ又一个难关。
没有太多华丽语言的修饰，也没有惊天动地的事迹，更没有感人肺腑的宣扬，却感动了每一个人的心，我不知道在这次地震中，成为ฦ孤儿的孩子有多少，但我只知道，并且清楚，每一个生命曙光的背后，都有一个令人刻骨铭心的词语，这个词语无需用精美的画笔修饰，却依然光亮耀眼，那就是爱。“万众一心、众志成城，不畏ั艰险、百折不挠，以人为本、尊重科学”的伟大抗震救灾精神就是千百万四川ษ人民用感天动地的行动、可歌可泣的壮举ะ，倾力铸就的这一中华民族共有的精神财富。
仰望苍穹，夕阳终于黯淡了，在所有景象都失去了那层诱人的光泽以后。在我眼前，也只剩ທ下暗淡的世界ศ，一切都是那么的暗淡。此时，灾区的情景和我心中的画完全不一样，我颓然的坐在芒草丛中有一种悲伤和无能ม为ฦ力的自责。我因为脚伤被迫休整了一天，浪费了这样难得的一天。原来，原来当了四年兵也不过是一个能ม力有限的人而已，原来这世间还有我这共和*โ*人无法把握的。不就是因为脚๐受了一点伤吗，至于这样把我当成重症病号吗？
“那，营长我们结了婚的，总可以尝尝这玩意儿把？”就听，一旁已婚的老班长们振振有词的争取道。