所有绘画都是一种哲学不自觉的反映。中国画不知不觉中表示ิ出天人合一与生命运行的和谐，而人只不啻沧海之ใ一粟，浮光泡影而已。由á此观之，所谓中国的印象派绘画，不论是一竿修竹，一堆盘根，或深山烟雨，或江上雪景，都是爱好自然的表现。画家与画中景物之ใ完全融而为一的道理，解释得最为ฦ清楚的莫如苏东坡在朋友家墙壁上自题竹石的那诗：空肠得酒芒角出，肝肺搓牙生竹石。
森然欲作不可留，写向君家雪色壁。
苏东坡是诗人，能ม见到感到别ี人即便在天堂也见不到感不到的美。他在札记里写道：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”一封写给范镇儿子的信，语调则近诙谐，他说：“临桌亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？江水风月本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园地，与此孰胜？所以不如君者，无两税及助役钱尔。”
不过苏东坡确是生活困难，他花钱有一个特别预算方แ法，这是他在给秦少游的信里说的：“公择近过此相聚数日，说太虚不离口。辈老未尝得书，知未暇通问……初到เ黄，凛人既ຂ绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得百五十等于美金一角五分。每月朔便取四千五百钱，断为ฦ三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。此贾耘者贾收法也。
熙宁四年一0七二七月，苏东坡携眷离京往富有湖山之美的杭州上任。在随后八九年内，他始终在杭州，青附近的密州以及江苏的苏州ะ为官，无不政绩斐à然。这一段期间，他作诗甚多，所写的歌很美，或感伤，或诙谐，或愤怒。以天真快活的心情，几乎ๆ赤子般的狂放不羁，将心中之所感，尽情歌唱出来。可是这样忧虑愤怒的诗歌触怒了权要，终于给他招惹了灾祸。
他弟弟子由这时在陈州淮阳充任教授，淡泊自甘。陈州ะ位于国都东南七八十里，正在苏东坡治下的视察行程之ใ中，他随后几年都常常利ำ用机会到弟弟家盘桓小住，有时会住上七十几天。苏东坡的儿子已经十二岁，还有一个ฐ婴儿，才一岁，但是他弟弟则ท儿女很多。沉默寡言的苏子由，一声不响只顾生儿育女——最后直到生了三个ฐ儿子，七个女儿，都是苏东坡帮助婚配的。苏东坡欣然接受弟弟的请求，与他们共度中ณ秋后才走。子由á很穷，住的房子又小又矮。东坡常常对弟弟的高大取笑，他写了两句：常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。他们的老朋友，那位退隐的国家元老张方แ平，也和他们在一个城里住，大家常酒饭相聚。张方平饮酒甚豪，他的酒量是一百杯。据苏东坡自己说，他自己的酒量则小得多，但是他说他并不以自己้酒量小而戒酒。欧阳修也是海量，但是张方平却胜过他，因为张方平开始喝酒时，他不向客人说他们要喝多少杯，而是多少天。苏东坡说：“对你们海量的人我并不羡慕，我喝完一杯就醉，不是和你们一样得其所哉吗？”
十九日，苏东坡出城去迎“龙水”。全乡下人人振奋，因为这次的成功是他们极为关怀的事。乡间早ຉ已来了好几千人，当地十分热闹，在“龙水”未到时，已然阴云密布，天空昏黑。老百姓等了好久，雨硬是不肯下。苏东坡又进城去，陪同宋太守到真兴寺去祷ຕ告。在路上，他看见一团乌云在地面低低飘过，在他面前展开。
他从农夫手里借了个篮子，用手抓了几把乌云，紧紧ู藏在篮子之中。到了城里，他祷告乌云的诗里有：“府主舍人，存心为国，俯念舆民，燃香疆以祷祈，对龙揪而恳望，优愿明灵敷感。”祷告已๐毕，他又和宋太守出城去。他俩走到郊区，忽然来了一阵冷风。旗帜和长枪上的缨子都在风中猛烈飘动。天上乌ไ云下降，犹如一群野马。远处雷声隆拢正在此时，一盆“龙水”到来。苏东坡和宋太守前去迎接“龙水”，把“龙水”放在临ภ时搭建的祭台上，随即念了一篇祈่雨文，这篇祈雨文和其它的祭文至少还保存于他的文集里。仿佛是有求必应，暴雨降落，乡间各地，普沾恩泽。两ä天之后，又下大雨，接连三日。小麦、玉蜀黍枯萎的秸茎又挺了起来。
所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。
苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命是某种东西刹้那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质上，他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹ล露药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉ti虽然会死，他的精神在下一辈子，则ท可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维持众生万物。
这是王安石新政的后果。苏东坡在杭州时，除去请款、请米、预防灾荒，不断麻烦朝廷之外，还给朝廷上了一道长表章，请求宽免老百姓欠朝廷的债务。商业萧条，富户早已不复存在。朝廷命令以现款交税，货币在市面上已不易见到เ。国家的钱现在都集中ณ在国库里，朝廷正用这些钱进行西北的战事。与二十年前相比，杭州的人口已๐减到以前的百分之四五十。朝廷也在遭受困难，正如苏东坡所指出的，酒税的收入已经从每年三十万贯减到เ每年二十万贯以下。国家资本派已经把小生意人消灭。使富人为ฦ穷邻居担保的办法，已๐经把很多富人拖累得家败人亡。意想不到เ的官司和纠纷，都由青苗贷款而起。有人，也许是在官员的纵容之下，用别人的名义贷了款。那些人或否认那笔贷款，或根本并无此人。而官家的档案竟是一团混乱ກ。
官家手中有千万份抵押的财产，其中ณ有些已然由官方แ没收。没收的财产难道抵消得了借出的款项吗？足可以抵消本金和利息吗？利息到เ底怎么เ计算呢？更有好多人坐监，只因为，在官司纷乱当中ณ，买了产业，不知那份财产真正的主权当属何人。每个人都欠人钱。地方แ法庭只忙于处理人民欠官家的债务案件，私人诉讼就搁置不闻不问了。民间贸易一向以信用为基础，现在因为人人信用不佳，生意也陷于停顿。
官场的腐败到了令人无法置信的程度。杭州每年要向皇帝以绸缎进贡。有些质料é差的绸缎往往为税吏所抛弃，他只愿全数收上品货。由于他抛弃了货色较差的，损失的钱还要补缴。当地太守要从抛弃的坏绸缎弄出钱来，于是强迫人民以好绸缎的高价钱买去那些坏绸缎。地方太守上遭上司的逼迫，下遭小吏的捉弄，那些小吏靠官方的“呆账”压榨百姓以自肥，正如同草原上的羊啃啮青草一般。
朝廷的淡漠拖延，到了惊人程度。远在元佑五年一0่九0五月，苏东坡曾上表朝廷，呼吁宽免百姓的官债。新当政者上台，司马光已๐经开始退还官家没收的人民财产。但是朝廷的原意总是被官僚们弄得面目全非。使苏东坡气愤难平的，对官方办事的程序方式之ใ争，真是一言难尽，不须细说了。有些官僚认为ฦ，朝廷下令退还没收的产业，只限于三估以后“籍纳”的产业，并不包括官方在现嘲折纳”的案件在内。两者之间是有微妙的差ๆ异的。官僚认为ฦ当年立即接受官家“折纳”的人，已经承认估价公平，不必再还他的产业。对这种划分，苏东坡颇็为ฦ愤慨，他以为不符合圣旨的本意。
不过这只是百姓的权益被官僚骗取的一个例证而已。苏东坡把圣旨被曲解误用的事，一件件指出，都是使百姓蒙受损失的。他堂堂正正的理由是，民脂民膏已挤干，他看不出来再从无力偿还的人民身上去收二十年的老账，这样对朝廷还有什么เ好处。比如说，酒务方面欠债的一千四百三十三件案子之ใ中，经过官家二十年来的催缴，尚有四百零四件是人民弃家逃走，不敢重返故久而有关钱数不过约有一万三千四百贯而已๐。即便情况一直不变，一直催讨，也不会收回此一笔欠债，何不立即宽免，以收民心？
在苏东坡等了一百零八天音讯沓然之后，那年九月，他又上一本，追问以前所上的表章，有何下文？这是上太后的机密本章，太后交给了中书省，饬令办。十二月十九日，户部ຖ有给苏东坡的复文，说原本章遗失，要他再上一份。元佑六年一0九一一月九日，苏东坡又抄一本送至。附加注明，说二十年来商业萧条，官家只有恢复老百姓的信用和存款，税收才增收有望。这是那份呈文的结尾语。但是事过两年，朝廷仍然毫无行动。
同时，江苏湖泊地区又逐年歉收。元佑七年一0่九二饥荒酿成巨เ灾。据苏东坡的报告，苏州，湖州吴兴，秀州嘉兴地区，人民死亡半数。大批逃荒的难民渡江北来。后来虽然积水渐退，田界全失。苏东坡说：“有田无人，有人无粮，有种无牛。潭死之余，人如鬼腊ຘ。”据苏东坡的看法，在朝廷尽量扶持之ใ下，此一地区需要十年才能ม恢复。他又指出，倘若当初朝廷采取他所建议的措施，所需款项不及后来赈济所需之半数。他说：“小人浅见，只为ฦ朝廷惜钱，不为君父惜民。”
呜呼，天下苍生，奈何！奈何！
元佑七年一0九二五月十六，苏东坡又再谈宽免官债一事。他在自己治下，不管别的官吏如何，他把圣旨照自己的看法解释，宽恕了圣旨ຈ所列的一切案件，情况不明的疑案，则延期一年再办，等待朝廷决定。他深信人民的信用若不恢复，情况的严å重不会和缓，商业也不能复原。巨债高利则像百姓项间的石头枷锁。百姓的信用一旦毁灭，商业必然随之瘫痪。万恶必由此而生。他又上了一道长五千字的表章，细论处理呆账的办法。有些人为买公产而欠债，还有青苗贷款债，官谷债，春税和秋税债，也有入欠市易局的债，而市易局己้经废止，朝廷下令分十期半年一期清还，有人因旧债还不出而又欠了新债。此等情况和在杭州ะ所上表章中列举的四种债务，共达十种之多，朝廷终于先后下令部ຖ分宽免。苏东坡回顾一下全部情形，拟定了详尽的办法。最后，他说：臣顷知杭州ะ，又知颖州，今知扬州。果见两浙、京西、淮南三路之民，皆为ฦ积欠所压，日就穷建。死亡半年，而欠籍不除，以至亏欠两ä税，走陷课利，农末皆病，公私并困。以此推之，天下率皆然矣。
臣自颖移扬，舟过壕、寿、楚、泅等州，所至麻黄如云。臣每屏去吏卒，杀入村落。访问父老，皆有忧色，云：“丰年不如凶年天灾流行，民虽乏食，缩衣节日，犹以生。若丰年举债积欠，青徒在门，枷棒在身，则人户求死不得。”言讫泪下，臣亦不觉流涕๓。又所至城邑，多有城民……孔子日：“苛政猛于虎”。昔常不信其言，以今观之，殆有甚者。水旱杀人，百倍于虎；而人畏催欠，乃甚于水旱。臣窃度之，每州催欠吏车，不下五百人。以天下言之，是常有二十余万虎狼散在民间，百姓何由安生？朝廷仁政，何由á得成乎？
这道表章呈上去一个月之后，他又上一道私人表章给太后，建议皇太后颁布如他所拟的如此一道圣旨：“访闻淮浙积欠最多。累็岁灾伤，流浮相属。今来淮南始获一麦，浙西未保丰凶。应淮南、东西浙、京田诸般欠负，不问新า旧，有旧官本，并特予权住催理一年。使久ื困之ใ民，稍知之饱之ใ乐่。”随后，他又请太后按照他前一道详细的表章分别拟定条文，处理债务。
元佑七年一o九二七月，苏东坡所催请各点，朝廷正式颁แ布施行。他是如愿以偿了。表章中所提的公债，全部ຖ由朝廷下令宽免了。
第二十四章二度迫害
在元佑八年一0九三秋天，有两个女人逝世，就是苏东坡的妻子和当政的皇太后，我们几乎相信两个女人都是苏东坡的守护神，说来似乎ๆ神秘难解。她俩的去世和苏东坡命运的逆转，赶得极巧ู。苏东坡的妻子死于八月初一，太后则死于九月初三。苏夫人死时，苏东坡正洪运当头，这时苏夫人去世，正好躲开了苏东坡一生中最为凄苦伤心的一段。苏东坡应召离开扬州还朝之后，先做两个月的兵部ຖ尚书，十个月的礼部尚书，他弟弟子由则官居门下侍郎。苏东坡的夫人曾陪同皇太后祭拜皇陵，享受她那等级贵妇所能享受的一切荣耀，儿子都已长大成人，已๐然婚配，都在身旁。迈是三十四岁，造是二十三岁，过是二十一岁。次子娶的是欧阳修的孙女。
所以苏夫人的丧礼是完全按着她的身份隆重举行。她的灵枢停后在京西一座寺院里，一直停到十年以后，子由á将她的遗骸和她丈夫埋在一个ฐ普通的坟墓里。苏东坡给她写的祭文措词妥帖，典雅含蓄。说她是贤德的妻子，贤德的母亲，视前妻之子一如己出。丈夫宦海浮ด沉，穷达多变，为妻子的一直心满意足，绝无怨尤，苏东坡誓言生则ท同室，死则ท同穴。妻子死后百日，苏东坡请名画家李龙眠画了十张罗汉像，在请和尚给她诵经渡往生乐่土时，将此十张佛像献与亡魂。
说正格的，皇太后，也就是神宗之母，当今皇帝ຓ哲宗之祖母，也曾经是苏东坡的守护神。她之去世也就是苏东坡的没落之始，也是她当政期间那些贤臣的没落之ใ始。这位贤能的老太后已经感觉到เ一种政情的改变，因为皇孙已经在她身边长大，而且她对此皇孙之品性十分清楚。这个孩子有点儿艺术天分，可是在别的方面则很轻率卤莽，脾气暴躁，颇容易被老奸巨เ猾的大臣玩弄于股掌之间。他养成了对祖母的反感，这颇为王安石一帮人所利用，并且很可能最初是由王安石那群小人挑拨而起的。
在老太后去世前十天，六位大臣进宫探病，其中有范纯仁、苏子由。
老太后说：“我看我也好不了啦，与诸卿见面之日已经不多。汝等要尽忠心扶保幼主。”
众大臣将要退去之时，皇太后示意范纯仁留下。皇帝哲宗即命别人退下，只留下范纯仁和吕大防。
皇太后捉到一个ฐ窃窃私语之ใ下的谣言，说她阴谋不利于当今皇帝，想使自己的儿子取而代之。她说：“先王神宗皇帝嘱咐老身在当今皇帝年幼之时处理国政。在过去九年，诸卿曾否看见我对我娘家高姓特施ๅ恩典？”
吕大防说：“没有。太后从未对娘家特别开恩，而是完全以国家利ำ益为重。”
太后两眼垂泪，她说：“我自信诚然如此。也因此现在我临终见不到เ我那亲生的儿女。”因为太后没使自己的儿子在京为官。
吕大防说：“臣深信太后必可早日康复，要听大夫的话，现在最好不要说这些事情。”
皇太后说：“我想在你们面前告诉皇帝几句话。我知道我死之后，大臣之中ณ有很多人要愚弄皇帝。孙子，你可要提防那些人。”说着转脸向吕、范二人说：“我的意思是，我死之ใ后，你们二人最好辞官归隐，因为ฦ幼主ว必然另用一批新人。”
然后她问近侍是否已邀请来探病诸大臣留此用膳，她向吕、范二大臣说：“现在去用饭。明年今日，莫忘老身。”
皇太后刚ธ一去世，苏东坡即获得外放。一如他之所请，他的任所是个问题诸多号称难治的地方。他奉命统领河北西部，并指挥该地区的步兵骑兵，官行设在定州，离北平不远。按照宋朝制度，文官往往担任军职，而以武将为ฦ副手。苏东坡担任此一官职一短时期，甚为有趣，因为可以看出一个诗人画家如何在军旅中号施令。
当时军中行政腐败，兵饷过低，衣食俱差，军营破烂。处处腐败，军纪废弛。兵与军官沉溺于酗酒赌博。遇敌不是溃不成军，就是逃逸无踪。苏东坡开始修缮营房，整饬纪律，对腐败军官予以惩处或革职，先使士兵吃好穿好。
有些低级军官看见苏东坡惩治腐败的军官，前去密告上级。苏东坡告诉他们说：“这个ฐ你们不要管，这是我分内之事。若许下级官兵控告上级官长，军纪岂不荡然无存。于是他也将此告密者一并惩处。他任一地方军之ใ长，对自己当受之礼貌尊敬，甚为重视。他身着正式戎装，举ะ行校阅，与将校副官按照阶级站立。当时军中领ๆ王光祖，乃一骄悍老将，在此统制此一驻军多年，现在觉得自己้的权力渐被剥夺。在一次校间之ใ时，拒不参加。苏东坡下令命他参加，老将只好听从命令。
一个王朝若是不生悲剧，若想保有此一王朝的权力，那些皇后则ท必须生一连串贤德多才的儿子、孙子、重孙子——但是这是无法保证的，是人问闻所未闻的，经所未经的。天才不必然产生天才，英明之主早晚也难免生出庸弱邪恶的后代。国家的太平安乐่，甚至历史展的路线，完全要以一家遗传基因偶然的改变为转移。
造物不容许某一家一姓将英才独占，所以路易十六不同于路易十四，乔治三世也不同于乔治二世。法国大革命和美利坚民主ว国之ใ得以成功，要拜谢这两位法英帝王的神经质的头脑之赐了。
现在身登王位的幼主，年只十八岁，而性好女色，时常辍学。因为元佑年间的士大夫给大后和幼主上表进谏，劝幼主不应当沉溺于女色，应当研求治道，好学深思，因此小皇帝对元佑这些儒臣早存厌恨之心。皇帝四周时常有二十个双十年华的少女伺候，这也是皇家老例。后来，皇帝告诉章停，说一天忽然现十个宫女全都不见，另来了十个接替她们。几天之后，这十个又遭撤换，临ภ走告别时，显得都曾哭过，好像曾被祖母严å密盘问过。
这位年轻皇帝何以对两ä位大臣如此痛恨，必须说明一下。刘ถ安世几遭谋杀，幸遇一个ฐ好机会，才得活命，范祖禹则遭流放而死。前四五年，出了一件事。一天，刘ถ安世想为他嫂子雇一奶妈，居然不易找到。徒然等了一个ฐ月，刘安世大脾气，向佣工介绍所的老妇人问为什么เ找不到人。
老妇人说：“大人，小的正尽力找呢。宫里的总管大人要十个奶妈，今天才找到เ送去。”
刘安世大惊道：“荒唐！皇帝还没娶后，雇奶妈干什么？”
老妇人解释说，东宫门的老爷们向她严厉嘱咐要她保守秘密。刘安世还是不肯相信。他给宫廷内总管办公室的一个ฐ朋友写了一封短信，那个ฐ朋友证明是确有其事，因此，刘安世上了一道表章，几件事之中有一项，他说：“乃者民间欢传宫中求乳温，陛下富于春秋，未纳后而亲女色。臣初ม闻之，不以为信，数月以来，传者益多。
言之ใ所起，必有其端。”他警告说，如果任凭闲话这样传下去，民间恐怕对此事不高兴。
另一个大臣范祖禹，给皇帝上书说：“臣今秋闻外人言，陛下于后宫已有所近幸。臣诚至愚，不能不惑。陛下今年十四岁，此岂近女色之时乎？岂可不爱惜圣体哉？”
有人说这谣言是出乎ๆ误会。一天，散朝之后，皇太后要吕大防暂且留下，对他说：“关于宫中ณ雇奶妈之事，刘安世上了一道表章。他用意至善，只是不了解其中实情。皇帝并不需要奶妈，是几个小公主还要吃奶。皇上一直和我在一起，夜里睡在内宫。这种谣言，毫无根据。我问过宫女，问不出什么เ。告诉刘安世，不要再奏这件事。”
吕大防说：“刘安世是御史，按照习惯，我做宰相，是不能ม私下见御史的。”
皇太后说：“那么怎么把我的话告诉他呢？”
吕大防说：“我常在集英殿看见范祖禹。我告诉他太后的意思，叫他告诉刘安世。他俩也是同乡。”
太后说：“范祖禹也奏过这件事。你告诉他也不要再奏了。”
等这话传到刘安世，他对范祖禹说：“这与圣德有关，我怎么เ可以闭口无言呢？
你为陛下近臣，也应当直言无隐才是。”
范祖禹回答说：“我已๐经说过。”